Por Caitlin Farley

16 de junio de 2026

06:21 AMCompartir

Cuando mi mejor amiga mencionó casualmente nuestra reunión de exalumnos de la preparatoria, me quedé atónita. Todos los de nuestra promoción lo sabían desde hacía meses, todos menos yo. Casi me quedo en casa. Pero entonces entré al salón de baile y comprendí perfectamente por qué nadie me quería allí.

La luz de la tarde se filtraba suavemente a través de las amplias ventanas de mi gimnasio, pintando franjas doradas sobre el suelo pulido.

Me senté detrás de mi escritorio, tomando un sorbo de café, mientras observaba a algunos clientes estirarse cerca de los espejos.

Por primera vez en años, me sentí completamente a gusto conmigo misma.

El timbre que había encima de la puerta sonó y Alison entró llevando dos vasos de papel.

En aquel momento no lo sabía, pero esa visita daría un vuelco a mi vida.

Alison entró llevando dos vasos de papel.

—Pensé que ya te habías tomado tu tercera taza —dijo, dejando una delante de mí—. Pero te traje otra de todas formas.

“Me conoces demasiado bien”, respondí riendo.

Se dejó caer en la silla frente a la mía, mientras sus ojos recorrían las fotos de la pared.

Había fotos de clientes del antes y el después, artículos de revistas enmarcados y una vieja instantánea de nosotros dos de nuestro último año de instituto.

“Me conoces demasiado bien.”

—Dios mío, míranos —murmuró Alison—. Tú con esas gafas gruesas. Yo con esa permanente horrible.

“Siempre tuviste un cabello más bonito que el mío”, dije, sonriendo al recordar. “Y fuiste la única persona que se sentó conmigo a almorzar”.

“Alguien tenía que hacerlo. Esos niños eran unos monstruos.”

Asentí con la cabeza, recordando los susurros en los pasillos, los dibujos crueles que circulaban en clase, la forma en que solía contar los minutos hasta que sonara la campana final.

“Fuiste la única persona que se sentó conmigo a almorzar.”

Nada de eso dolía como antes.

Las heridas se habían convertido en cicatrices, y las cicatrices se habían convertido en la prueba de lo lejos que había llegado.

—Me salvaste entonces —le dije en voz baja—. Creo que nunca lo dije en serio. Pero tú sí.

Alison hizo un gesto con la mano, de repente ocupada con la tapa de su taza de café. “Te salvaste. Yo solo me senté a tu lado.”

“Aún cuenta.”

Ella levantó la vista hacia mí, y por un instante su expresión cambió a algo que no pude descifrar.

“Me salvaste en aquel entonces.”

Entonces parpadeó, y la sonrisa volvió, fácil y radiante.

—Basta de darle vueltas al pasado. El reencuentro ya es bastante malo… —se interrumpió bruscamente y se mordió el labio.

“¿Reunión?” Dejé la taza lentamente.

“Veinte años. ¿Puedes creerlo?”, rió levemente. “¿Vas… vas a ir?”

“Ni siquiera lo sabía.” Saqué mi teléfono.

Busqué en mi bandeja de entrada, pero no encontré nada.

Se interrumpió bruscamente y se mordió el labio.

Ni un solo correo electrónico, ni un mensaje de texto, ni una invitación reenviada de nadie.

“Nadie me invitó.” Dejé el teléfono a un lado.

Alison se encogió de hombros, con la mirada perdida en la ventana. “Ya sabes lo desorganizados que son esos comités. Probablemente no sea nada.”

“Probablemente”, repetí.

Pero sentí como si un pequeño nudo se me apretara en el pecho.

“Nadie me invitó.”

Tras veinte años de distancia, por fin había construido una vida que me encantaba.

Un estudio.

Una comunidad.

Un reflejo en el espejo al que podría enfrentarme sin inmutarme.

—¿Vas a ir? —pregunté.

Alison se rió. “Eh… no. Dios, no. Esas reuniones son horribles. Todo el mundo se emborracha y presume de sus hijos y sus casas.”

“¿Vas a ir?”

Me recosté en mi asiento. “¿Debería irme?”

“Sinceramente, no me preocuparía. ¿Para qué remover todos esos malos recuerdos?”

Sentí que algo se removía en mi pecho, una pequeña llama de rebeldía que creía haber superado.

“Porque ya no soy aquel niño con sobrepeso, aparatos y gafas gruesas, Alison. Quizás me convenga enfrentarme a mis antiguos acosadores con mi éxito.”

Soltó un suspiro entrecortado y finalmente dejó la taza de café. “Créeme, no querrás hacer eso.”

“¿Debo ir?”

“¿Por qué no?”

“¿Por qué insistes en esto? Estoy tratando de protegerte.”

“¿De qué?”

“De ellos. De volver a sentirme como esa chica.”

Incliné la cabeza y la miré fijamente durante un largo rato.

Había algo casi desesperado en su voz.

“¿Por qué insistes en esto? Estoy tratando de protegerte.”

—Tal vez tengas razón —dije—. Tal vez no sea una buena idea.

La sonrisa de Alison reapareció. “No es que tengas que demostrarle nada a nadie”.

Asentí con la cabeza.

Porque conocía a Alison lo suficientemente bien como para darme cuenta de que había algo que no me estaba contando.

Lo que no entendía era por qué.

—¿Tal vez podríamos cenar juntos esa noche? —dije—. Una reunión privada.

Había algo que no me estaba contando.

Los labios de Alison se entreabrieron y luego se cerraron.

“Tendré que revisar mi agenda y te aviso, cariño.” Tomó su bolso y se puso de pie, alisándose la falda con manos que temblaban ligeramente.

“¿Ya te vas?” Yo también me puse de pie.

“Últimamente el trabajo ha sido una locura.”

Se detuvo en la puerta, dándome la espalda.

“¿Ya te vas?”

Por un segundo, pensé que podría darse la vuelta y decirme la verdad.

En cambio, negó con la cabeza y forzó una sonrisa por encima del hombro. “Nos vemos el lunes para nuestro café de siempre”.

La puerta se cerró tras ella con un clic, y me quedé sola en la tranquilidad de mi estudio.

Algo andaba mal.

Lo presentí en el momento en que dejó escapar lo del reencuentro, y ahora lo siento con más fuerza.

Pensé que tal vez se daría la vuelta y me diría la verdad.

Alison no estaba tratando de no herir mis sentimientos.

Ella estaba tratando de alejarme de algo.

Y si ella no me iba a contar lo que estaba pasando, entonces tendría que averiguarlo por mí mismo.

Busqué la página web de la reunión.

Y lo que vi allí demostró de inmediato que el comentario casual de Alison sobre cómo me habían excluido debido a una mala organización era erróneo.

Tendría que averiguarlo por mí mismo.

Quienquiera que hubiera organizado la reunión se había esmerado al máximo.

El sitio web incluía fotos profesionales, horarios detallados, etiquetas de identificación personalizadas y un sistema de seguimiento de confirmaciones de asistencia.

De repente me di cuenta: no había sido casualidad que no me invitaran a la reunión.

Alguien no me quería allí.

Y Alison, que me había protegido durante toda la secundaria, tenía que estar intentando protegerme de nuevo de quienquiera que estuviera decidido a mantenerme alejado.

Alguien no me quería allí.

Pensé en Tara, Kelly, Kyle, Dylan y todas las demás personas que me habían acosado en aquel entonces.

¿Había planeado alguno de ellos la reunión?

¿Qué motivo podrían tener para excluirme ahora, veinte años después?

La única forma de averiguarlo sería asistiendo a la reunión.

Introduje los datos de la ubicación en mi teléfono y marqué la fecha en mi calendario.

Sin importar lo que me esperara en ese salón de baile, iba a entrar y enfrentarlo de frente.

La única forma de averiguarlo sería asistiendo a la reunión.

Entré al lugar de la reunión aquel sábado con el corazón en un puño.

La mujer que estaba en la mesa de registro levantó la vista.

Sus ojos se abrieron de par en par cuando dije mi nombre.

“Oh.” Miró su portapapeles. “Tú… tú estás… aquí.”

Sonreí. “¿No debería estarlo?”

—Yo solo… —miró hacia la entrada del salón de baile—. No importa.

“Tú… tú estás… aquí.”

Tomé mi credencial y entré al salón de baile.

Di dos pasos adentro y me quedé paralizada.

Una larga mesa de bienvenida se extendía a lo largo de la pared de la entrada, cubierta con un mantel azul marino.

Detrás había un enorme tablón de corcho, de casi dos metros de altura, cubierto de fotografías antiguas de nuestro último año de instituto.

Justo en el centro había varias fotos mías ampliadas.

Di dos pasos adentro y me quedé paralizada.

Cada fotografía tenía un pie de foto escrito con rotulador negro con mucho cuidado.

Leyenda del comedor: Allí estaba yo, con quince años, a mitad de un bocado en la cafetería, con mis aparatos de ortodoncia reflejando el flash.

Con más probabilidades de romper una cinta de correr: Ahí estaba yo, tropezando en la clase de gimnasia.

Nuestro Tomate Favorito: Allí estaba yo, llorando detrás de las gradas, con mi pelo rojo a la vista, un momento que nunca supe que alguien hubiera capturado.

Levanté la vista hacia la pancarta que colgaba sobre el tablón de anuncios.

Y lo que vi allí me hizo temblar las rodillas.

Levanté la vista hacia la pancarta que colgaba sobre el tablón de anuncios.

BIENVENIDOS DE NUEVO, PROMOCIÓN DE 2004. ORGANIZADO CON AMOR POR ALISON.

Leí su nombre dos veces.

Entonces una mano me agarró el codo con tanta fuerza que me dejó un moretón.

“¡Dios mío, ¿qué haces aquí?”

“¿Qué es esto, Alison?” Me giré para mirarla.

“Tienes que irte. Ahora mismo.” Me tiró del brazo, llevándome de vuelta hacia las puertas.

Leí su nombre dos veces.

—Suéltame, Alison —dije, plantando los pies en el suelo—. No me iré hasta que me expliques qué está pasando aquí.

“Por favor. Te lo ruego. Este no es el lugar para ti.”

—Este no es el lugar para mí —repetí—. Qué curioso. Mi cara es la protagonista.

Sus ojos se dirigieron rápidamente hacia la pizarra y luego volvieron a mí. “No es lo que crees”.

“Entonces explícalo.”

“Es nostalgia. Es una broma. Nadie lo dice en serio.”

“Qué gracioso. Mi cara es la protagonista.”

“Tu nombre está en la pancarta, organizador.”

Tiró con más fuerza. “¿Podemos salir un momento? Puedo explicarlo todo en el estacionamiento.”

“No.”

Un pequeño grupo cerca del bar ya nos había visto.

Reconocí a Mark, el chico que solía tirarme bolas de papel a la nuca en clase. Parecía mayor, más tranquilo.

“Tu nombre está en la pancarta, organizador.”

Me miró con los ojos entrecerrados y luego sonrió.

“Espera. ¿Eres tú, Simone?”

Asentí con la cabeza.

“¡Madre mía! ¡Estás increíble! Ni siquiera sabía que ibas a venir.”

“No debía hacerlo. Alison no me invitó, ¿verdad, Alison?”

La cara de Alison se puso tan roja como mi pelo.

“Ni siquiera sabía que ibas a venir.”

Alison aflojó ligeramente el agarre en mi brazo.

“¿Qué significa esto?”, pregunté, señalando el tablero de recuerdos. “Me defendiste en aquel entonces, ¿por qué te burlas de mí ahora? ¿De dónde sacaste esas fotos?”

—Las tenía —susurró—. De aquella época.

“Los guardaste. Durante veinte años.”

“Todos guardaban cosas del instituto.”

“No cosas como esta.”

“¿Por qué te burlas de mí ahora?”

La compostura de Alison se resquebrajó un poco más.

—Tienes que entenderlo —dijo, acercándose—. No pensé que vendrías, sobre todo si te decía que no iba a venir.

“¿Para que no me enterara de que habías hecho un tablero de burla para mí?”

Miró a su alrededor y se dio cuenta de cuánta gente se había acercado.

Su mano soltó mi brazo por completo.

“No pensé que vendrías.”

—Por favor —susurró—. Vete. Podemos hablar mañana. Te lo explicaré todo. Llevamos veinte años siendo amigas.

La miré entonces como no la había mirado desde que éramos adolescentes y llorábamos juntas en el suelo de su habitación.

Y por primera vez, la vi con claridad.

—No, Alison —dije en voz baja—. No lo hemos hecho.

“Somos amigos desde hace veinte años.”

La habitación a sus espaldas se había quedado en silencio, y ahora todos los rostros se volvían hacia nosotros.

Solté mi brazo de un tirón y la miré fijamente.

Algunos antiguos compañeros de clase se acercaron, percibiendo el cambio en el ambiente de la sala.

—¿Por qué, Alison? —pregunté—. Solo dime la verdad.

Su compostura se quebró.

La amiga pálida y presa del pánico desapareció, y algo más frío ocupó su lugar.

“Solo dime la verdad.”

—Porque mírate —siseó—. ¿Crees que puedes entrar aquí como si nada?

“Sí, pertenezco a este lugar.”

—No, no lo haces. —Su voz temblaba con algo más feo que la ira—. Eras la chica que se sentaba a mi lado. La que defendí. Ese era el trato.

“¿El trato?”, repetí.

—Me oíste —dijo Alison—. Te hice sentir humano cuando nadie más lo hacía. ¿Y qué hiciste? Adelgazaste. Te hiciste rico. Abriste ese estúpido estudio.

“¿Crees que puedes entrar aquí como si nada?”

“Entonces, toda esta reunión”, dije lentamente, “el tablero de recuerdos, los subtítulos, dejarme fuera de la lista, ¿todo eso era un intento tuyo de volver a ponerme donde querías?”

“Eras más fácil de amar cuando me necesitabas.”

El silencio que siguió fue inmenso.

Varias personas miraron a Alison con incredulidad.

Una mujer cerca de la barra se cruzó de brazos. “Eso es realmente cruel.”

“¿Eso era todo lo que intentabas hacer para volver a ponerme donde querías?”

Otro compañero de clase se acercó a la vitrina.

“Pensé que esos subtítulos eran de alguna broma antigua de un anuario”, dijo alguien.

La habitación se movió.

Se podía sentir cómo sucedía.

Por primera vez en toda la noche, la gente no me miraba.

La estaban mirando.

La habitación se movió.

—Alison —dije—, pasé veinte años creyendo que eras lo único bueno de esa época de mi vida. Resulta que lo bueno era yo. Simplemente no podía verlo todavía.

Detrás de Alison, alguien arrancó la primera foto del tablero.

Luego otro.

Unos segundos después, toda la pantalla se estaba desmoronando.

Nada de discursos ni confrontaciones dramáticas.

Simplemente, gente que decidió en silencio que no quería formar parte de ello.

Unos segundos después, toda la pantalla se estaba desmoronando.

Me di la vuelta para irme.

—Ni se te ocurra alejarte de mí —espetó Alison.

“Ya lo he hecho.”

Conduje a casa con las ventanillas bajadas, la música a bajo volumen y una sensación cálida y relajada que se desplegaba en mi pecho.

Por primera vez en dos décadas, la chica de esas viejas fotos me pareció una extraña a la que finalmente había perdonado.

Y al día siguiente, supe exactamente en quién quería convertirme.

“No te atrevas a alejarte de mí.”