Eu pensava que a parte mais difícil de sobreviver ao incêndio seria aprender a conviver com as cicatrizes que ele deixou. Mas depois de uma noite no baile de formatura, tudo o que eu achava que sabia sobre o meu passado mudou.

Anúncio

Eu tinha nove anos quando o incêndio aconteceu.

Acordei tossindo, cercada por uma fumaça tão densa que não conseguia ver a porta do meu quarto. Em algum lugar lá em cima, minha mãe gritava meu nome. Quando os bombeiros finalmente nos resgataram, a cozinha estava destruída e partes do meu rosto, pescoço e braço estavam queimadas com tanta gravidade que deixaram cicatrizes que nunca desapareceram completamente.

Com o passar dos anos, você se acostuma com seu reflexo no espelho.

Acordei tossindo.

***

Anúncio

A parte mais difícil foi crescer com as pessoas me encarando o tempo todo. Ninguém na escola dizia coisas cruéis abertamente, mas eu sempre percebia os olhares, os sussurros e as perguntas. Isso doía.

Mas, no meu último ano do ensino médio, eu já tinha ficado boa em fingir que isso não me incomodava.

Então, quando chegou o baile de formatura, eu disse à minha mãe que não queria ir.

“Você não pode se esconder para sempre, Cindy”, disse ela. “Uma coisa ruim já mudou sua vida uma vez. Não deixe que isso continue decidindo as coisas por você. O baile de formatura acontece uma vez na vida.”

No fim, ela me convenceu.

Eu tinha me tornado bom em fingir que isso não me incomodava.

Anúncio

***

Compramos um vestido, fizemos cachos no meu cabelo e passei uma hora me maquiando, o que acabou cobrindo principalmente as cicatrizes no meu pescoço.

Mas no instante em que entrei no baile de formatura, me arrependi de ter ido.

O ginásio estava lindo. Luzes pendiam do teto e a música tocava alto pelas caixas de som. Mas todos os meus colegas estavam tirando fotos, dançando e rindo sem mim, como se eu não existisse.

Fiquei sozinha perto da mesa de bebidas, fingindo mandar mensagens para pessoas que não estavam me mandando mensagens.

Após quase uma hora, eu estava pronto para ir embora.

Então Caleb se aproximou.

Me arrependi de ter ido.

Anúncio

Todo mundo conhecia Caleb. Ele era da minha turma: popular, alto, bonito e capitão do time de futebol americano. O tipo de cara sobre quem as garotas cochichavam o tempo todo, o que tornou ainda mais estranho quando ele parou na minha frente, parecendo nervoso.

Então ele estendeu a mão e perguntou: “Você gostaria de dançar comigo?”

Sinceramente, achei que ele estivesse brincando, mas não estava.

Então eu peguei na mão dele.

No instante em que ele me conduziu para a pista de dança, as pessoas começaram a olhar. Vi algumas garotas cochichando. Alguns rapazes pareciam completamente chocados.

Caleb ignorou todos eles.

Então eu peguei na mão dele.

Anúncio

Dançamos a noite toda. Em algum momento, deixei de me sentir invisível. Todos ficavam olhando para nós, mas eu não ligava.

Caleb me fez rir e me tratou normalmente.

No final da noite, eu já não queria que o baile de formatura acabasse.

Depois, Caleb me acompanhou até em casa em vez de ir embora com os amigos.

“Você se divertiu esta noite?”, perguntou ele.

“Sim”, admiti. “Mais do que eu esperava!”

Ele sorriu, mas algo nele parecia distraído, como se houvesse algo que ele quisesse dizer, mas não conseguisse expressar.

Todos ficavam olhando para nós, mas eu não ligava.

Anúncio

***

Quando chegamos à minha casa, ficamos parados sem jeito nos degraus da varanda.

“Obrigado pela noite de hoje”, eu disse.

Caleb enfiou as mãos nos bolsos e assentiu com a cabeça.

Então ele olhou para mim seriamente e disse: “Até logo”.

Nos despedimos e ele foi embora.

***

Na manhã seguinte, fortes batidas sacudiram a porta da frente.

Desci as escadas meio adormecida e imediatamente congelei.

Ficamos parados, sem jeito, nos degraus da varanda.

Anúncio

Minha mãe atendeu e eu a vi conversando com a polícia.

Aproximei-me e vi que, ao lado deles, na nossa varanda, estavam os pais de Caleb.

Todos se viraram na minha direção.

Um nó se formou no meu estômago.

Um dos policiais deu um passo à frente. “Cindy, quando foi a última vez que você viu Caleb?”

“Ontem à noite, depois do baile de formatura.”

“Ele disse para onde ia depois?”

Balancei a cabeça lentamente. “Não. Por quê? Policial, aconteceu alguma coisa?”

Os policiais trocaram olhares.

Todos se viraram na minha direção.

Anúncio

Então, um deles perguntou algo que me deu ainda mais dor de estômago.

“Senhorita, a senhora realmente não sabe o que Caleb fez?”

Eu o encarei. “O quê?”

O policial falou com cautela.

“Nosso departamento reabriu recentemente vários relatórios antigos relacionados a incidentes ocorridos anos atrás para obter soluções. Durante esse processo, Caleb admitiu que estava perto da sua casa na noite do incêndio, há quase 10 anos.”

Por um segundo, eu nem consegui processar as palavras.

“Como assim ele estava lá?”

“Senhorita, a senhora realmente não sabe?”

Anúncio

O policial respirou fundo.

“Você precisa me ouvir e tentar não se estressar com isso. Caleb presenciou algo relacionado ao incêndio da sua casa quando tinha nove anos.”

Eu fiquei olhando para ele.

“Que tipo de coisa?”

Antes que o policial pudesse responder, o pai de Caleb falou de repente.

“Ele nunca teve a intenção de que nada disso acontecesse.”

Sua voz soava tensa, quase desesperada.

“Você precisa me ouvir.”

Anúncio

O policial explicou que o irmão mais velho de Caleb, Mason, tinha um histórico de problemas na adolescência. Naquela noite, Caleb o seguiu secretamente de bicicleta e viu Mason saindo da minha casa pouco antes do incêndio começar.

Recentemente, Caleb finalmente contou aos pais parte do que tinha visto, porque Mason estava prestes a ser libertado após cumprir pena por outro crime.

Mas naquela manhã, os pais de Caleb perceberam que ele havia desaparecido.

Ele não atendia às ligações e seu caminhão havia desaparecido.

Caleb o seguiu secretamente.

Anúncio

Depois de ouvirem de outro pai que Caleb tinha passado a noite do baile de formatura comigo, os pais dele pensaram que talvez eu soubesse onde ele estava.

Eu disse a eles que não.

Tecnicamente, isso era verdade. Mas depois que eles foram embora, eu não conseguia parar de pensar no único lugar onde Caleb e os caras do futebol sempre ficavam quando queriam privacidade.

Os edifícios abandonados perto da periferia da cidade.

Então eu menti para minha mãe e disse que precisava de ar fresco.

Tecnicamente, isso era verdade.

Anúncio

Então peguei minha mochila e fui em direção ao ponto de ônibus.

Porque, pela primeira vez desde aquele acidente, senti como se a verdade sobre aquele incêndio estivesse finalmente próxima.

E eu precisava ouvir isso do próprio Caleb.

***

O ônibus me deixou a três quarteirões do local. O lugar costumava ser uma antiga fábrica antes de a prefeitura fechá-la anos atrás. Agora, era basicamente um amontoado de janelas quebradas, pichações e adolescentes tentando evitar os adultos.

Eu precisava ouvir isso do próprio Caleb.

Anúncio

***

Quase imediatamente avistei um grupo de jogadores de futebol sentados perto de um dos prédios.

No instante em que me viram caminhando em direção a eles, as conversas cessaram. Alguns trocaram olhares. Um deles riu baixinho. Ignorei tudo e continuei andando até parar bem na frente deles.

“Algum de vocês viu o Caleb?”, perguntei.

Ninguém respondeu a princípio.

Então um dos garotos se encostou na parede e deu um sorriso irônico. “Por quê? Você é namorada dele agora?”

Alguns deles riram.

Alguns deles trocaram olhares.

Anúncio

Eu deveria ter dado meia-volta naquele instante, mas depois de tudo o que ouvi naquela manhã, não ia recuar.

“Só preciso falar com ele.”

Depois disso, a maioria evitou contato visual, mas finalmente, outro jogador chamado Drew se pronunciou.

“Ele pode estar na casa de Taylor.”

Os outros olharam para ele com ar de julgamento.

“O quê?” Drew deu de ombros. “Todos nós sabemos que eles estão namorando em segredo.”

Isso foi uma surpresa para mim.

“Só preciso falar com ele.”

Anúncio

“Taylor, a que tem piercings?”, perguntei.

Drew assentiu com a cabeça. “Os pais dela estão fora da cidade neste fim de semana.”

Pedi o endereço e ele me deu.

Agradeci e saí antes que alguém dissesse mais alguma coisa.

***

Vinte minutos depois, eu estava em frente a uma pequena casa azul, após um táxi me deixar ali. Bati na porta. Taylor atendeu, vestindo um moletom grande demais, e pareceu genuinamente surpreso ao me ver.

“Cindy?”

“Sinto muito por aparecer assim, mas a polícia e os pais de Caleb vieram à minha casa esta manhã à procura dele.”

No instante em que pronunciei o nome de Caleb, a expressão dela mudou.

Eu pedi o endereço.

Anúncio

Então ouvi passos atrás dela antes de Caleb aparecer, com uma aparência exausta, como se não tivesse dormido nada.

No instante em que me viu, seu rosto empalideceu.

“Cindy…”

Cruzei os braços com força. “Você estava lá na noite do incêndio?”

Por um instante, ninguém disse nada.

Então Caleb saiu.

“Sim”, admitiu ele.

Ouvir ele dizer isso em voz alta me deu um nó no estômago.

Então ouvi passos atrás dela.

Anúncio

“O que aconteceu?”

Caleb hesitou antes de responder.

“Quando eu tinha nove anos, vi o Mason sair de casa sorrateiramente tarde da noite. Ele costumava fazer coisas assim o tempo todo naquela época, e eu o segui de bicicleta porque achei que era uma brincadeira divertida.”

Ele olhou para baixo enquanto falava.

“Perdi-o de vista por um tempo enquanto ele andava de skate, mas eventualmente o avistei saindo por uma janela da sua casa. Depois, alguns minutos mais tarde, notei fumaça saindo da cozinha.”

Encarei-o, sem saber como reagir.

“O que aconteceu?”

Anúncio

“Fiquei com medo e voltei para casa. Na manhã seguinte, quando todos começaram a falar sobre o incêndio e o que aconteceu com você…” Ele engoliu em seco. “Fiquei pensando que, se contasse para alguém, a vida de Mason acabaria.”

“Então você ficou em silêncio?”

“Eu tinha nove anos.”

Isso me fez parar por um segundo.

Ele explicou que Mason se metia em cada vez mais problemas à medida que envelhecia. Reformatório juvenil. Brigas. E, por fim, prisão.

Mas Caleb nunca parou de pensar naquela noite.

Principalmente depois de ter começado a estudar na mesma escola que eu, anos mais tarde.

“Fiquei com medo e voltei para casa.”

Anúncio

“Inicialmente, tentei te evitar”, admitiu Caleb. “Toda vez que eu olhava para você, pensava no incêndio.”

Mas me evitar tornou-se impossível.

Aulas. Corredores. Jogos de futebol. Trabalhos em grupo.

E, por fim, a culpa se transformou em outra coisa.

Então Caleb me disse algo que eu não esperava de jeito nenhum.

Antes do baile de formatura, ele ouviu alguns caras brincando sobre como ninguém me convidaria para dançar.

“Eu fui grosseiro com eles. Um deles quase me deu um soco por causa disso.”

“Inicialmente, tentei evitar você.”

Anúncio

Taylor ficou atrás de nós, ouvindo em silêncio.

Caleb continuou: “Eu não te convidei para dançar porque senti pena de você. Eu fiz isso porque estava cansado de fingir que não me importava com você.”

Isso realmente me surpreendeu.

Ele explicou que, depois de me deixar em casa, foi até a casa da Taylor porque os pais dela estavam viajando e ele precisava de conselhos sobre como finalmente me contar a verdade.

“Eu planejava vir conversar com você hoje.”

Olhei para ele por um longo momento antes de perguntar o que ainda me incomodava mais.

Isso realmente me surpreendeu.

Anúncio

“Por que Mason faria uma coisa dessas?”

Caleb balançou a cabeça lentamente.

“Sinceramente, não sei.”

Então sua expressão mudou ligeiramente.

“Mas talvez seja hora de perguntarmos a ele nós mesmos.”

***

Uma hora depois, Caleb nos levou de carro até o presídio, que ficava a duas cidades de distância.

Taylor ficou no carro enquanto Caleb e eu entramos para o velório.

“Por que Mason faria uma coisa dessas?”

Anúncio

***

Durante toda a viagem, meu estômago ficou embrulhado.

Uma parte de mim esperava que Mason tivesse uma aparência assustadora, depois de tudo que eu tinha ouvido falar dele ao longo dos anos.

Em vez disso, quando entrou na sala de visitas, ele parecia cansado e mais velho do que realmente era.

No instante em que me viu sentada ao lado de Caleb, seu rosto se fechou completamente.

A princípio, ninguém falou nada. Então, inclinei-me para a frente e perguntei a única coisa que me importava.

“Por que você fez isso?”

Mason encarou a mesa por vários segundos, claramente ciente de que o jogo tinha acabado.

Uma parte de mim esperava que Mason tivesse uma aparência assustadora.

Anúncio

“Não foi intencional. Quando eu tinha 14 anos, costumava andar pelos bairros à noite fazendo besteiras. Naquela noite, vi o gnomo de jardim do lado de fora da sua casa e fui até lá para dar uma olhada. Aí percebi que a janela da cozinha estava entreaberta.”

Caleb parecia tenso ao meu lado.

Mason prosseguiu.

“Entrei porque pensei que talvez pudesse levar algo pequeno sem que ninguém percebesse. Enquanto estava na cozinha, acendi um cigarro. Depois de alguns minutos, deixei-o no balcão enquanto olhava pela sala de estar.”

Senti-me mal ao ouvi-lo.

“Não foi intencional.”

Anúncio

“Então ouvi um movimento e entrei em pânico. Saí correndo pela janela.”

Caleb olhou para ele incrédulo.

“Você nunca teve a intenção de iniciar o incêndio?”

Mason parecia genuinamente confuso. “Eu nem sequer me dei conta de que havia um incêndio até a manhã seguinte.”

Durante anos, Caleb acreditou que seu irmão havia incendiado minha casa de propósito. Dava para ver isso estampado em seu rosto.

Mason olhou para mim novamente, com uma expressão de vergonha estampada no rosto.

“Sinto muito, Cindy. Por tudo.”

O silêncio nos envolveu.

“Então ouvi um movimento.”

Anúncio

Então Mason acrescentou suavemente: “Se você quiser denunciar agora, eu entendo.”

Olhei para ele por um longo momento.

Sinceramente, eu esperava sentir raiva sentada ali, mas principalmente senti tristeza.

É triste que uma decisão imprudente de um adolescente tenha mudado tantas vidas.

É triste que Caleb tenha carregado a culpa por quase uma década por algo que ele mal entendia quando criança.

***

Quando Caleb e eu saímos da clínica, nenhum de nós conversou muito durante a viagem de volta.

Mas antes de irmos para casa, paramos na delegacia de polícia.

Eu esperava sentir raiva.

Anúncio

***

Localizei os policiais daquela manhã e contei a eles tudo o que Mason confessou.

E quando me perguntaram se eu queria prosseguir com as acusações, balancei a cabeça negativamente.

“Não”, eu disse. “Eu não quero, e tenho certeza de que minha mãe também não vai querer.”

Porque nada iria apagar minhas cicatrizes.

Mas, pela primeira vez em anos, também percebi que eles não controlavam mais a minha vida.

E, de alguma forma, o fogo também não se apagou.