El último deseo de nuestro hijo de 10 años fue sencillo: un partido de fútbol de verdad con mamá y papá. Pensábamos que el viaje era solo para Ethan. Entonces, nuestras caras aparecieron en la pantalla gigante del estadio, el locutor nos pidió que nos diéramos la vuelta y vi a nuestro hijo disimular una sonrisa mientras mi marido se quedaba completamente inmóvil.

Anuncio

“¡Mamá! ¡MIRA!”

Ethan casi derrama su bebida al intentar señalar la enorme pantalla que hay sobre el campo.

El último deseo de nuestro hijo de 10 años fue sencillo: jugar un partido de fútbol de verdad con mamá y papá.

Levanté la vista.

Allí estábamos.

Mi esposo, Chris, estaba a un lado de Ethan. Yo estaba al otro. Ethan estaba sentado entre nosotros, con su camiseta azul del equipo, sonriendo tanto que, por un glorioso segundo, parecía un niño de diez años cualquiera en ese estadio.

Ethan estaba sentado entre nosotros, con su camiseta azul del equipo.

Saludé con la mano.

Chris levantó ambas manos.

Ethan gritó: “¡SOMOS FAMOSOS!”

La gente a nuestro alrededor también se reía y saludaba a la cámara.

Esa tarde ya había sacado más fotos de las que podía contar, pero volví a coger el móvil.

La gente a nuestro alrededor también se reía y saludaba a la cámara.

Anuncio

Entonces habló el locutor del estadio.

“Ethan, estamos muy contentos de que estés aquí con nosotros hoy.”

Mi hijo dejó de rebotar.

Su rostro aparecía aún más grande en la pantalla.

El locutor continuó: “Pero hay algo que no saben sobre este viaje”.

Miré a Chris.

Parecía tan confundido como yo me sentía.

“Pero hay algo que no sabes sobre este viaje.”

“Los tres”, dijo el locutor, “por favor, dense la vuelta y miren detrás de ustedes”.

La gente de las filas que nos rodeaban se retorcía en sus asientos.

Ethan me agarró de la mano.

“¿Qué pasa, mamá?”

“No lo sé, capitán.”

Nos dimos la vuelta.

Un hombre bajaba las escaleras del estadio.

Anuncio

“Por favor, date la vuelta y mira detrás de ti.”

Chris lo miró fijamente.

Se le fue el color de la cara.

“¿León?”

Detrás de él venía Ray del hospital, cargando bajo el brazo el maltrecho juego de fútbol de mesa de plástico de Ethan.

Una enfermera de la planta donde estaba Ethan siguió a Cody y a su madre.

Ethan se quedó boquiabierto.

“De ninguna manera.”

Se le fue el color de la cara.

Lo miré. Fuera lo que fuese que esperara cuando el locutor nos dijo que diéramos la vuelta, esto no era lo que esperaba.

Entonces Ray levantó el juego de mesa maltrecho y Ethan se echó a reír.

***

Tres meses antes, el fútbol todavía era algo común y corriente en nuestra casa.

Independientemente de lo que esperara cuando el locutor nos indicó que diéramos la vuelta, esto no era lo que esperaba.

Anuncio

Los domingos por la tarde significaban que Chris le gritaba al televisor, Ethan lo corregía y yo fingía que no me importaba mientras me quejaba más alto que cualquiera de ellos dos cada vez que pensaba que los árbitros se habían equivocado en algo.

“Mamá”, me dijo Ethan una vez, riendo, “ni siquiera conoces las reglas”.

“Sé reconocer una trampa cuando la veo.”

“Ni siquiera conoces las reglas.”

Chris casi se atraganta con sus patatas fritas.

Entonces, el cáncer de Ethan dejó de responder al tratamiento.

Una tarde, el médico nos pidió a Chris y a mí que saliéramos de la habitación de Ethan en el hospital.

Recuerdo que me quedé mirando el pequeño balón de fútbol de dibujos animados que Ethan había pegado con cinta adhesiva en su puerta mientras el médico hablaba.

El cáncer de Ethan dejó de responder al tratamiento.

“Lo siento mucho”, dijo. “El tratamiento no está funcionando como esperábamos”.

Chris hizo todas las preguntas.

¿Qué más podrían intentar?

Anuncio

¿Hubo otro juicio?

¿Otro medicamento?

¿Otro hospital?

No pude pasar de una frase.

“Puede que el tiempo sea mucho menor del que esperábamos.”

“El tratamiento no está funcionando como esperábamos.”

Cuando volvimos a la habitación de Ethan, estaban poniendo un partido en la televisión.

Chris se sentó a su lado.

Su equipo anotó.

Por un instante, Chris saltó de su silla.

“¡SÍ!”

Ethan soltó una carcajada.

Entonces Chris se inclinó inmediatamente sobre él.

“¿Se encuentra bien, capitán?”

Estaban transmitiendo un partido por televisión.

La sonrisa de Ethan se desvaneció un poco.

“Papá, me reí.”

Anuncio

“Lo sé.”

“Me está permitido.”

Chris se recostó.

“Por supuesto que sí.”

Levanté mi teléfono.

Hacer clic.

Ethan me miró.

“¿Qué?”

“Nada”, dije.

Pero a partir de entonces, casi todo se convirtió en algo que quería guardar.

Casi todo se convirtió en algo que quería guardar.

Ethan comiendo cereal.

Él durmiendo con un solo calcetín puesto.

La cara que ponía en la gelatina del hospital, o las horas que pasaba discutiendo con Chris sobre estadísticas de fútbol.

Fotos.

Vídeos cortos.

Grabaciones de voz.

Me dije a mí misma que estaba recogiendo nuestra vida.

Anuncio

No me había dado cuenta de que me estaban observando.

Me dije a mí misma que estaba recogiendo nuestra vida.

***

Unos días después, una mujer de una organización que cumple deseos visitó la habitación de Ethan.

Ella acercó una silla.

“Si pudieras hacer algo realmente especial, Ethan, cualquier cosa, ¿qué elegirías?”

Esperaba un jugador famoso.

Tal vez un viaje.

Tal vez algo extravagante.

Esperaba un jugador famoso.

Ethan gorjeó inmediatamente.

“¡Un partido de fútbol!”

Nombró a su equipo favorito.

Luego añadió: “Con mamá y papá”.

Chris le apretó el hombro.

“Por supuesto, capitán.”

La mujer se rió.

Anuncio

Trabajó con el equipo médico de Ethan, gestionó asientos accesibles, transporte y todo lo necesario para que ese día fuera memorable para mi hijo.

“¡Un partido de fútbol!”

Creíamos conocer todo el plan.

Por lo visto, Ethan hizo otra petición cuando no estábamos en la habitación. No tenía ni idea de que alguien se lo había tomado al pie de la letra.

***

El día del partido, en el mismo instante en que entramos, comprendí por qué había elegido ese estadio.

Se detuvo en la entrada.

Miles de voces resonaron por los pasillos de hormigón.

No tenía ni idea de que alguien se lo hubiera tomado al pie de la letra.

Los vendedores de comida gritaron.

La música retumbaba a través de los altavoces.

La gente con camisetas deportivas pasaba a nuestro lado en fila.

Ethan simplemente se quedó allí parado.

Chris se inclinó hacia él.

Anuncio

“¿Demasiado, Capitán?”

Ethan negó con la cabeza.

“Es genial, papá.”

Entonces vio el campo.

“Es genial, papá.”

Durante meses, vi cómo el mundo de mi hijo se reducía a habitaciones de hospital, salas de espera, horarios de medicación y cuidadosos viajes a casa.

Ahora había hierba verde por todas partes.

Jugadores de verdad.

Cascos de verdad.

Ruido real.

Ethan se rió cuando la multitud abucheó.

Gritó hasta quedarse sin voz.

Durante meses, vi cómo el mundo de mi hijo se hacía cada vez más pequeño.

Se comió medio pretzel y le robó tres bocados al perrito caliente de Chris tras insistir en que no tenía hambre.

Lo fotografié todo.

En un momento dado, Chris se inclinó.

Anuncio

“¿Estás cansado, capitán?”

“No, papá.”

“¿Frío?”

“No.”

“¿Necesitas agua?”

“Papá…”

“¿Qué?”

“Mira el partido.”

Chris se rió. “Sí, amigo.”

Lo fotografié todo.

Ethan lo señaló.

“No. Me estás viendo a mí verlo.”

Chris dejó de sonreír por un instante.

Entonces Ethan se volvió hacia el campo como si no hubiera dicho nada fuera de lo común.

Tomé otra foto.

***

Al llegar al descanso, Ethan estaba agotado, pero se negaba a marcharse.

“No. Me estás viendo a mí verlo.”

Anuncio

“Diez minutos más”, seguía negociando.

“Dijiste eso hace 20 minutos”, le dijo Chris.

“Ese fue otro año”.

Entonces la cámara nos encontró.

La pantalla gigante.

El anuncio.

Y Ray.

Conocí a Ray en el hospital.

Entonces la cámara nos encontró.

Trabajaba en el mantenimiento de las instalaciones y parecía aparecer siempre que Ethan necesitaba que le arreglaran una luz, que le reiniciaran el televisor o alguien con quien discutir sobre fútbol.

Ethan lo llamaba “Entrenador Ray”.

Ray insistió en que su título oficial era “Comisionado”.

Llevaban meses discutiendo sobre eso.

Ethan lo llamaba “Entrenador Ray”.

Ethan también tenía una regla ridícula: nadie que entrara en su habitación podía mirar.

Anuncio

Si permanecías cerca de la mesa el tiempo suficiente, te asignaba un jugador de plástico.

“Todo el mundo juega”, solía decir.

Pero no tenía ni idea de por qué Ray estaba llevando el juego de fútbol de plástico barato de Ethan por un estadio profesional.

Nadie que entrara en su habitación tenía permitido mirar.

Detrás de él venían otras cuatro personas que reconocí.

Una enfermera del piso de Ethan.

Un paciente adolescente llamado Cody.

La madre de Cody.

Y un hombre llamado Leo.

Chris vio a Leo y desvió la mirada.

***

Meses antes, el hijo de Leo había estado recibiendo tratamiento en la misma planta.

Chris vio a Leo y desvió la mirada.

Una tarde, su familia recibió buenas noticias.

Muy buenas noticias.

Anuncio

Leo se había reído en el pasillo.

Alguien lo abrazó.

Empezó a llorar.

Chris acababa de salir de una reunión donde los médicos de Ethan nos habían dicho que otro tratamiento había fracasado.

Pasó junto a Leo y le espetó: “¿Podrías celebrarlo en otro sitio?”.

Empezó a llorar.

El pasillo quedó en silencio.

Leo se disculpó.

Chris se arrepintió casi al instante, pero nunca volvió para arreglarlo.

Ethan lo había visto todo desde la puerta de su casa.

Leo también se había fijado en él.

Ethan lo había visto todo desde la puerta de su casa.

A la tarde siguiente, pasó por la habitación de Ethan, lo retó a un partido en el campo de fútbol de plástico, perdió estrepitosamente y ni una sola vez le preguntó cómo se sentía.

Ethan le cayó bien de inmediato.

Anuncio

Ahora Leo bajaba las escaleras del estadio junto con los demás.

Ethan susurró: “Papá, no seas raro”.

Ethan le cayó bien de inmediato.

Chris lo miró.

“No soy raro.”

“A veces lo eres.”

A pesar de todo lo que estaba pasando, me reí.

Ray llegó hasta nuestra fila y levantó el juego de mesa.

“Capitán.”

Ethan gimió. “Me delataste.”

—Comisionado —corrigió Ray.

“Haces trampa.”

“Sin comprobar.”

La multitud que nos rodeaba se rió.

“No soy raro.”

Ray colocó el pequeño juego de fútbol en el regazo de Ethan.

El locutor del estadio volvió a hablar.

Anuncio

“Ethan le dijo a nuestro equipo que si ese iba a ser su día de fútbol, ​​quería que su liga del hospital también formara parte de él. Lo que no sabía era que algunos miembros de esa liga decidieron que verlo desde casa no era suficiente.”

La gente aplaudió.

“Él quería que su liga de hospitales también formara parte de ello de alguna manera.”

Ethan se cubrió la cara.

“Nunca volveré al hospital.”

La enfermera se inclinó.

“Tienes una cita el martes.”

“Cancélalo.”

Más risas.

Entonces el locutor dijo: “Ethan tiene una regla para su liga”.

Ray señaló a Ethan.

Ethan negó con la cabeza enérgicamente.

“No.”

“Ethan tiene una sola regla para su liga.”

Ray sonrió.

Anuncio

El locutor terminó de todos modos.

“Todos juegan.”

La gente que estaba cerca aplaudió.

Sonreí.

Entonces miré a Ethan.

Ya no sonreía.

Me estaba mirando.

“Todos juegan.”

Un miembro del personal del estadio se acercó poco después y explicó que Ethan podía descansar en una sala familiar más tranquila cercana antes de decidir si quería volver a nuestros asientos.

Esa parte me pareció bien.

Ethan había empezado a apoyarse en Chris.

Los seguimos adentro.

Esa parte me pareció bien.

El repentino silencio resultó casi extraño después de estar en el estadio.

Ray colocó el juego de fútbol de mesa sobre una mesa pequeña.

Un jugador de plástico se cayó inmediatamente.

Anuncio

“Equipo barato”, murmuró Ray.

“Mal entrenamiento”, respondió Ethan.

Cody se rió.

Los adultos se quedaron un minuto más o menos, pero Ray pareció entender algo antes que yo.

Ray colocó el juego de fútbol de mesa sobre una mesa pequeña.

Miró hacia la puerta.

“Vamos, gente. El capitán tiene una reunión familiar.”

Ethan levantó la cabeza de golpe.

“¿Sí?”

“Ahora sí.”

Ray hizo salir a todos.

Leo fue el último.

Chris lo miró.

Por un momento, ninguno de los dos habló.

Entonces Leo asintió levemente y siguió a los demás.

“Vamos, gente. El capitán tiene una reunión familiar.”

La puerta se cerró.

Anuncio

Ahora solo quedábamos nosotros dos.

Ethan estaba sentado en el sofá con el juego de mesa a su lado.

Chris acercó una silla.

Me senté al otro lado de Ethan.

—Capitán —dije—, ¿qué fue exactamente lo que le dijo a Ray?

“Nada, mamá.”

“Capitán, ¿qué le dijo exactamente a Ray?”

Chris señaló hacia la puerta.

“¿Nada? Ray viajó hasta aquí cargando con una docena de jugadores de fútbol de plástico y una portería que no se ha mantenido recta desde febrero.”

“Son jugadores, papá.”

“Bien. Atletas.”

Ethan intentó no sonreír.

Esperé.

Se puso a tirar de un hilo suelto de su camiseta.

“Son jugadores, papá.”

Finalmente, pregunté: “¿Por qué era tan importante que formaran parte de este día?”

Anuncio

Se encogió de hombros. “Porque…”

“Ethan.”

Sus ojos se encontraron con los míos.

Luego me dirigí a mi teléfono, que aún estaba en mi mano.

Dijo con suavidad: “Son personas del hospital que siguen comportándose con normalidad a mi alrededor”.

Chris parpadeó. “¿Extraño?”

“¿Por qué era tan importante que formaran parte de este día?”

Ethan pareció arrepentirse inmediatamente de haberlo dicho.

“No quise decir algo malo o raro, papá.”

—¿Qué clase de rareza, capitán? —pregunté.

Se quedó mirando el tablero.

“Papá pausa los partidos para comprobar si estoy cansado.”

Chris comenzó a responder.

Ethan siguió adelante.

“Y tú me sacas fotos cuando estoy comiendo cereales, mamá.”

“Papá pausa los partidos para comprobar si estoy cansado.”

Anuncio

Bajé la mirada hacia mi teléfono.

Ethan añadió: “Guardaste esa pulsera del hospital de cuando vomité en tu zapato”.

“Fue una noche memorable, cariño.”

“Mamá.”

“Lo siento.”

Pasó un pulgar por el marcador de plástico.

Luego miró a Chris.

“A mi padre le encantaba gritarle al fútbol.”

“Fue una noche memorable, cariño.”

“Yo sigo gritándole al fútbol, ​​amigo”, interrumpió Chris.

“No, papá… ahora grita y luego mírame.”

Chris no dijo nada.

Ethan se volvió hacia mí.

“Y mamá solía gritarles a los árbitros.”

“Mal árbitros.”

“Todos los árbitros.”

Casi me río.

Anuncio

Entonces Ethan dijo: “Por eso elegí el fútbol”.

“No, papá… ahora grita y luego mírame.”

Un silencio absoluto invadió la habitación.

Chris se inclinó hacia adelante.

“¿Qué quieres decir?”

El rostro de Ethan se contrajo de frustración, como si le estuviéramos obligando a explicar algo que debería haber sido obvio.

“Quería que se divirtieran conmigo.”

Ethan se limpió la nariz con el dorso de la mano.

“Quería que se divirtieran conmigo.”

“Todo el mundo actúa como si ahora todo tuviera que ser especial solo porque voy a morir.”

Puse el teléfono boca abajo a mi lado.

Lo miró.

Entonces susurró la frase que yo interpretaría de manera diferente durante el resto de mi vida.

“A veces solo quiero que las cosas sean cosas.”

Anuncio

“Todo el mundo actúa como si ahora todo tuviera que ser especial solo porque voy a morir.”

Chris miró fijamente a Ethan durante varios segundos.

Entonces se inclinó y cubrió la mano de nuestro hijo con la suya.

“Lo siento, capitán.”

Ethan se encogió de hombros, pero sus ojos permanecieron fijos en el campo de plástico.

“Sé que estás triste. Yo también estoy triste.”

Chris asintió.

“Lo siento, capitán.”

—Lo sé. Pero usted sigue aquí, capitán —dijo con suavidad—. Y yo he estado actuando como si mi trabajo fuera observar cada segundo en lugar de vivirlo con usted.

Ethan finalmente lo miró.

“¿Entonces estás admitiendo que tengo razón?”

Chris parpadeó.

“En absoluto.”

Ethan sonrió.

“Demasiado tarde.”

Anuncio

“En absoluto.”

Llamaron a la puerta.

Leo estaba afuera.

Chris dudó un momento y luego se levantó.

—¿Cómo está tu hijo? —preguntó.

Leo pareció sorprendido.

“En casa. Volviendo loca a su madre.”

Chris sonrió. “Bien.”

Eso fue todo.

Chris finalmente se permitió escuchar una sola buena noticia.

“¿Cómo está tu hijo?”

Unos minutos después, miré hacia Ethan.

“¿Estás listo para ir a casa, capitán?”

Miró a través del cristal hacia el campo.

Me di cuenta de mi error.

“¿Qué deseas?”

Ethan lo consideró.

Anuncio

“Diez minutos más.”

Chris asintió. “Diez.”

Regresamos a nuestros asientos.

Ninguna cámara nos siguió.

“Diez minutos más.”

No vino ningún jugador.

Nadie le entregó a Ethan un balón de fútbol firmado.

El juego simplemente continuó.

Justo lo que él quería.

Chris se quejó de una obra de teatro terrible.

Ethan le dijo que no tenía ni idea de lo que estaba hablando.

Entonces un árbitro lanzó el pañuelo.

“¡Oh, VAMOS!” grité.

El juego simplemente continuó.

Ethan soltó una carcajada.

“¡Mamá, ni siquiera sabes lo que pasó!”

“Reconozco la injusticia cuando la veo.”

Anuncio

Mi mano buscó automáticamente mi teléfono.

Me detuve.

Ethan se dio cuenta.

“¿No vas a coger uno?”

“No.”

“¿Por qué?”

Lo miré. “Te estoy observando.”

“¿No vas a coger uno?”

Me observó por un momento y luego asintió como si esa respuesta tuviera todo el sentido del mundo.

Casi al final del cuarto periodo, nuestro equipo anotó.

El estadio estalló.

Chris se levantó de un salto.

Ethan agarró el brazo de su padre con una mano y el mío con la otra, riendo tan fuerte que apenas podía gritar.

Ethan agarró el brazo de su padre con una mano y el mío con la otra.

El juego de futbolín de mesa se deslizó de lado sobre su regazo.

Una pequeña figura de plástico se soltó y cayó debajo de mi asiento.

Anuncio

Lo vi.

Por una vez, no me agaché inmediatamente para rescatarlo.

Ethan se estaba riendo.

Chris estaba gritando.

Yo también estaba gritando.

Y el partido aún continuaba.

Por una vez, no me agaché inmediatamente para rescatarlo.

Solo cuando los vítores finalmente amainaron, Ethan bajó la mirada.

“¡Mamá! ¡Mi jugador!”

Metí la mano debajo del asiento y se lo devolví.

Ethan lo encajó en su sitio.

“Todos juegan”, dijo.

Entonces mi capitán volvió a mirar hacia el campo.

Nosotros también.

“¡Mamá! ¡Mi jugador!”