Após minha segunda gravidez e um diagnóstico de tireoide que mudou meu corpo, lutei para me sentir eu mesma novamente. Meu marido só via o que eu não havia perdido. Continuei ignorando suas comparações até que um jantar em família me obrigou a decidir se proteger meu casamento valia a pena, considerando o que meus filhos estavam aprendendo com ele.
No momento em que meu marido olhou para a esposa do irmão dele do outro lado da mesa de jantar e disse que teria orgulho de levá-la para qualquer lugar, eu soube exatamente o que aconteceria em seguida.
Jared sorriu para Jessica, que estava com um vestido vermelho justo, e depois se virou para mim.
“Com você, eu fico constrangido até de entrar num supermercado.”
Ninguém riu: nem Liam, o irmão mais velho de Jared; nem Jessica, a esposa de Liam e a mulher com quem Jared passou meses me comparando.
Não era o nosso filho de quatro anos, Levi, que estava ocupado mexendo nas ervilhas no prato; e definitivamente não era o Jacob, nosso filho de quinze anos.
Jared sorriu para Jessica.
Minhas mãos tremiam debaixo da mesa, mas eu não as escondi.
Larguei o garfo.
“Já terminou, Jared?”
Jared piscou.
“Ah, vamos lá, Cassie.”
“Não. Você queria que todos ouvissem. Termine o que queria dizer.”
“Ah, vamos lá, Cassie.”
Seu sorriso desapareceu.
Antes que ele pudesse responder, Jacob empurrou a cadeira para trás.
Ele pegou seu copo d’água.
“Pai, quero fazer um brinde.”
A expressão no rosto de Jared mudou.
“Jacob, sente-se. Não estou com paciência para suas bobagens.”
Ele pegou seu copo d’água.
“Não”, eu disse.
Todos olharam para mim.
Olhei para o meu filho.
“Deixem-no falar.”
Jacó engoliu em seco.
“Pai, tenho um desejo sincero para você. Então, escute com atenção.”
Foi nesse momento que Jared começou a perder a cor.
“Deixem-no falar.”
***
Três meses antes, eu havia saído de uma consulta médica sorrindo pela primeira vez em muito tempo.
Após o nascimento de Levi, ganhei peso e desenvolvi problemas de tireoide. Minha medicação precisou de vários ajustes e o progresso foi lento.
Naquela manhã, porém, recebi boas notícias.
Meus níveis finalmente estavam melhorando.
Entrei no nosso carro, onde Jared estava esperando.
Naquela manhã, porém, recebi boas notícias.
“Bem?”
“O medicamento está fazendo efeito.”
Ele olhou de relance. “E o peso?”
Eu fiquei olhando para ele.
“O médico disse que meu corpo precisa de tempo.”
“Quanto tempo?”
“E o peso?”
“Aparentemente, minha tireoide não recebeu sua agenda, Jared.”
Eu esperava que ele risse.
Ele não fez isso.
“Jessica mantém a forma.”
Lá estava de novo.
Jessica era magra, ativa e naturalmente elegante. Além disso, ela nunca comparou nossos corpos.
“Jessica mantém a forma.”
Jared fez o suficiente disso por ambos.
“Jessica não tinha Levi”, eu disse.
“Levi tem quatro anos.”
“E Jessica não tem o mesmo problema de tireoide que eu.”
Jared ligou o carro.
“Sempre há uma razão, Cassie. Sempre há uma desculpa.”
“Jessica não tem o mesmo problema de tireoide que eu.”
Virei-me em direção à janela.
O alívio que senti após aquela consulta durou menos de cinco minutos.
***
Na manhã seguinte, levantei-me antes do nascer do sol e caminhei cinco quilômetros.
Quando cheguei em casa, Jacob estava comendo cereal no balcão da cozinha.
“A que distância?”, perguntou ele.
Virei-me em direção à janela.
“Três milhas.”
Ele pareceu impressionado. “Sério, mãe?”
“Sim, eu sei que sua mãe é praticamente uma atleta olímpica.”
Jacob ergueu a colher. “Devo contatar a mídia?”
“De jeito nenhum, não antes do café.”
Ele sorriu.
“Eu sei que sua mãe é praticamente uma atleta olímpica.”
Jacob era quieto, mas perto de mim, seu humor seco se manifestava. Levi tinha quatro anos, era barulhento, curioso e obcecado por caminhões.
Jared entrou enquanto eu estava enchendo um copo d’água.
Ele olhou para minha camisa suada.
“Caminhar não vai te transformar, Cassie.”
O sorriso de Jacob desapareceu.
Eu abaixei o copo.
“Caminhar não vai te transformar, Cassie.”
“Bom dia.”
“Só estou dizendo.”
“Não, você não está. Você está sendo feio(a).”
Jared serviu o café.
“Eu me importo com você. Outros homens já teriam ido embora.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Não, você não está. Você está sendo feio(a).”
“Você está me ameaçando porque eu fui dar uma caminhada?”
“Você sabe o que eu quero dizer.”
“Então diga o que você quer dizer, Jared.”
Sua boca se contraiu.
“Olhe para a cintura de Jessica, depois olhe para a sua.”
“Não envolva a esposa do seu irmão nisso.”
“Você sabe o que eu quero dizer.”
“Ao lado dela, você parece que poderia ser a avó dela.”
Jacob empurrou a tigela para longe.
“Vou esperar o ônibus lá fora.”
“Você tem dez minutos, querida.”
“Não. Estou bem”, disse ele, olhando para o chão.
Ele pegou sua mochila.
“Vou esperar o ônibus lá fora.”
“Te amo, mãe.”
“Também te amo.”
Ele saiu sem olhar para Jared.
Jared franziu a testa ao vê-lo.
“Veja só o que você fez.”
“Ele está desconfortável porque você está me insultando na frente dele.”
“Te amo, mãe.”
“Estou sendo honesto.”
“Você está sendo cruel.”
Jared pegou seu café e saiu.
***
Fiquei olhando para o cereal meio comido do Jacob.
Eu tinha me convencido de que ficar em silêncio protegeria os meninos.
Naquela manhã, fiquei pensando o que meu silêncio estaria ensinando a eles.
“Você está sendo cruel.”
***
Duas noites depois, Jared deixou cair uma pilha de panfletos brilhantes na nossa cama.
Eu escolhi uma: lipoaspiração.
Os implantes mamários mencionados a seguir.
“O que é isso?”
“Opções.”
Olhei para ele. “Para quem?”
Eu escolhi uma: lipoaspiração.
“Para você.”
Jared já sabia que eu não estava considerando uma cirurgia eletiva enquanto meu tratamento para a tireoide estivesse sendo ajustado.
“Não quero fazer cirurgia.”
“Você nem sequer investigou isso.”
“Eu não deveria ter que mutilar meu corpo para merecer a gentileza do meu marido.”
“É uma questão de atração.”
“Não quero fazer cirurgia.”
Isso doeu. E depois ele piorou a situação.
“Se você se recusar a fazer algo em relação ao seu corpo, não espere que eu fique para sempre. Não estou tentando te magoar, Cassie. Estou apenas sendo sincero e honesto. Você não quer isso?”
Ele se virou em direção à porta.
“Não.”
Jared parou.
Depois, ele piorou a situação.
“Você não pode dizer isso e ir embora.”
“Estou lhe dizendo a verdade.”
“Você fica me ameaçando com esses homens imaginários que teriam ido embora.”
“A maioria teria feito isso.”
Dei um passo à frente.
“Então começo a me perguntar por que você tem tanta certeza de que ficar com você é o prêmio.”
“Estou lhe dizendo a verdade.”
Sua expressão mudou.
Jared estava acostumado a me magoar, a não me ouvir responder.
Ele saiu.
Eu fiquei sentada na cama, tremendo.
Então, notei Jacob no final do corredor, segurando um dos caminhões de brinquedo de Levi.
Seus olhos se voltaram para os folhetos.
“Levi não consegue dormir enquanto seus caminhões não estiverem enfileirados”, disse ele em voz baixa.
Sua expressão mudou.
“Eu sei, meu bem.”
Ele olhou para mim.
“Mãe…”
“Estou bem. Prometo.”
Jacob não se mexeu.
“Não, você não é.”
Então ele foi embora.
“Eu sei, meu bem.”
***
Peguei meu celular e fotografei todos os folhetos.
Não por motivos judiciais ou vingança. Por mim.
Jared costumava afirmar: “Não foi isso que eu disse.”
Eu não aguentava mais deixar que ele editasse minhas memórias.
***
Na tarde seguinte, Jessica apareceu com uma lata de biscoitos caseiros com gotas de chocolate para os meninos.
Levi abraçou Jessica assim que ela entrou com biscoitos para os meninos. Jacob roubou dois antes que eu pudesse impedi-lo.
“Não foi isso que eu disse.”
Jessica sempre foi carinhosa com meus filhos. Ela nunca me fez sentir como uma concorrente.
Quando os meninos voltaram para fora, Jessica sentou-se em frente a mim.
“Posso te perguntar uma coisa?”
“Claro.”
“O Jared fala muito de mim?”
Parei de abrir a lata de biscoitos.
“Por que?”
“Posso te perguntar uma coisa?”
“Ele comenta sobre minhas roupas. Minhas pernas. Meu corpo. Ele fica dizendo para o Liam o quanto ele tem sorte.”
Meu estômago se contraiu.
“Eu ficava repetindo para mim mesmo que Jared estava apenas sendo Jared.”
“Eu tenho feito a mesma coisa.”
Contei a ela sobre as comparações e como Jared disse que ficaria mais feliz se eu me parecesse mais com ela.
“Cássie.”
“Ele não para de dizer ao Liam o quanto ele tem sorte.”
“Ele trouxe para casa folhetos sobre cirurgias.”
“O que?!”
“Lipoaspiração. Implantes.”
Jessica inclinou-se para a frente. “Ele sabe sobre a sua tireoide.”
“Sim.”
“E você disse a ele que não queria fazer a cirurgia?”
“Mais de uma vez, Jess. Ele simplesmente… se recusa a ouvir.”
“Ele trouxe para casa folhetos sobre cirurgias.”
Seu rosto endureceu.
“Então isso não é motivo de preocupação.”
Engoli em seco.
“Pensei que ele a admirasse.”
“Ele não tem o direito de me transformar em uma arma contra você.”
Isso me atingiu com mais força do que eu esperava.
Jessica baixou a voz.
“Ele não tem o direito de me transformar em uma arma contra você.”
“Eu malho porque perder meu pai para problemas cardíacos quando ele era tão jovem me assustou. Não porque eu ache que as mulheres devam a alguém um determinado tipo de corpo.”
Então ela olhou diretamente nos meus olhos.
“Não me sinto lisonjeada por Jared. Estou desconfortável, Cass.”
Assenti com a cabeça, sentindo um estranho alívio.
Eu nunca tinha visto Jessica como uma concorrente. Ouvir que Jared a deixava desconfortável mudou algo em mim.
“Então, o que você quer fazer?”, ela perguntou.
“Eu me sinto desconfortável, Cass.”
Dessa vez, não pensei no que Jared queria.
“Cansei de acobertá-lo.”
Jessica empurrou a lata de biscoitos na minha direção.
“Ótimo. Comece por aí.”
***
Na semana seguinte, Jacob veio fazer compras comigo porque precisava de sapatos novos.
Enquanto Jacob experimentava tênis, notei um vestido verde escuro.
“Cansei de acobertá-lo.”
“Experimente, mãe.”
Quase disse não .
Quando saí do provador, Jacob levantou os olhos do celular.
“Pegue.”
“Tão convincente assim?”
“Estou falando sério. Você está com uma ótima aparência.”
Dessa vez, não imaginei que Jared apontaria o que estava errado.
Eu comprei.
“Estou falando sério. Você está com uma ótima aparência.”
***
Naquela noite, pendurei-o na porta do nosso quarto.
Jared percebeu imediatamente.
“Você vai usar isso no domingo?”
“Sim.”
“Liam e Jessica estão chegando.”
“Eu sei.”
Seus olhos percorreram o vestido.
Eu o pendurei na porta do nosso quarto.
“Ficar ao lado da Jessica vai te fazer se arrepender.”
Estendi a mão para o cabide, mas parei.
“Estou usando.”
“Você vai se sentir desconfortável.”
“Então eu decidirei isso por mim mesmo.”
Ele deu de ombros. “A escolha é sua.”
“Ficar ao lado da Jessica vai te fazer se arrepender.”
“Exatamente.”
Jared tratava meu corpo como algo que ele precisava aprovar.
Antes do jantar de domingo, transferi os folhetos sobre a cirurgia dele do nosso quarto para a gaveta da sala de jantar.
Eu disse a mim mesmo que estava apenas liberando espaço.
Eu sabia que não devia.
“Exatamente.”
***
O jantar de domingo começou quase em paz.
Liam chegou primeiro com a sobremesa. Ele era o irmão mais velho de Jared, mais calmo que Jared e geralmente a pessoa que tentava desviar as conversas das discussões.
Jessica entrou logo atrás dele, vestindo um vestido vermelho.
Ela viu o meu e sorriu.
“Você está linda, Cass.”
O jantar de domingo começou quase em paz.
“Obrigada.” Eu sorri.
Não precisávamos dizer mais nada.
O jantar começou com Levi contando a Liam uma longa história sobre um caminhão basculante. Jacob reclamou da lição de casa. Eu quase relaxei.
Então Jared olhou para Jessica.
“Esse vermelho realmente te cai bem.”
Não precisávamos dizer mais nada.
A expressão de Jessica se tornou mais fria.
“Obrigado.”
Ele recostou-se.
Então ele olhou para mim.
“Viu, querida? Se a Jessica fosse minha esposa, eu a levaria para qualquer lugar com orgulho.”
Ninguém se mexeu.
“Eu a levaria para qualquer lugar com orgulho.”
“Com você, eu fico constrangido até de entrar num supermercado.”
Minhas mãos começaram a tremer.
Meses antes, eu teria me desculpado e chorado em algum lugar reservado.
Em vez disso, larguei o garfo.
“Você já terminou?”
Jared riu.
“Não transforme isso em um grande problema.”
“Você já terminou?”
“Não. Você queria que todos ouvissem. Termine o que queria dizer.”
Seu sorriso desapareceu.
“Eu estava fazendo uma observação.” Jared forçou as palavras a saírem.
Jessica deixou cair o guardanapo.
“Pare de me usar para magoar sua esposa.”
Jared olhou fixamente para ela.
“O que?”
“Eu estava fazendo uma observação.”
“Você me ouviu.”
“Isso não tem nada a ver com você.”
“Você fez tudo girar em torno de mim.”
A voz de Jessica permaneceu controlada.
“Você compara nossos corpos. Você comenta sobre o que eu visto. Você diz ao Liam como ele é sortudo enquanto a Cassie está bem ali do lado.”
“Estou te elogiando.”
“Isso não tem nada a ver com você.”
“Não me sinto lisonjeado.”
O rosto de Jared ficou vermelho.
“Estou desconfortável.”
Ele se virou para Liam.
“Vamos lá. Você sabe o que eu quero dizer. A Cassie podia se esforçar mais.”
Liam olhou para ele.
“Ela tem tentado.”
“Você não sabe o que acontece em nosso casamento.”
“Ela tem tentado.”
“Eu sei o que aconteceu nesta mesa.”
Então a cadeira de Jacob raspou no chão.
“Pai, quero fazer um brinde.”
A expressão no rosto de Jared mudou.
“Jacob, sente-se. Não estou com paciência para suas bobagens.”
“Não”, eu disse.
Todos olharam para mim.
“Pai, quero fazer um brinde.”
Olhei para o meu filho.
“Deixem-no falar.”
Jacó engoliu em seco.
“Pai, tenho um desejo sincero para você. Então, escute com atenção.”
Foi nesse momento que Jared começou a perder a cor.
“Espero que, quando eu me casar, eu nunca faça minha esposa se sentir como você faz a mamãe se sentir.”
“Pai, tenho um desejo sincero para você.”
Silêncio.
“Espero nunca agir como se o corpo de alguém decidisse se vale a pena ser visto com essa pessoa.”
“Jacó.”
“E espero que, se eu tiver filhos, eles não precisem fingir que não conseguem ouvir.”
Ele lançou um olhar para Levi.
“Porque ele também te ouve.”
Jared empalideceu.
“Porque ele também te ouve.”
Jacob baixou o copo.
“Esse é o meu desejo.”
Olhei para meu filho e entendi.
Jacob não estava tentando me salvar.
Ele estava me mostrando há quanto tempo esperava que eu dissesse chega.
Jared se virou para mim.
“Cass, eu estava brincando.”
“Você estava falando sério.”
“Eu não quis dizer tudo isso.”
“Não. Você simplesmente não esperava que alguém respondesse.”
“Cassie, vamos conversar lá em cima.”
“Não.”
“Não na frente dos meninos.”
“Cassie, vamos conversar lá em cima.”
Eu ri uma vez.
“Agora você está preocupado com o que eles ouvem?”
Ele olhou ao redor da mesa.
Eu fiquei de pé.
“Durante meses, você me disse que todos reparam no que você repara.”
Acenei com a cabeça na direção de Jessica.
“Você estava errado.”
“Agora você está preocupado com o que eles ouvem?”
Então Liam.
“Você me disse que outros homens teriam ido embora.”
Olhei para trás e vi Jared.
“Você também estava errado sobre isso.”
“Cássie…”
“E todas as vezes que você me magoou, chamou isso de honestidade.”
Abri a gaveta e coloquei os folhetos sobre a cirurgia de Jared em cima da mesa.
“Você também estava errado sobre isso.”
Jessica ficou imóvel.
Liam olhou para eles.
A expressão no rosto de Jared mudou.
“Isso era privado.”
“Meu corpo também estava assim. Você precisa ficar em outro lugar esta noite.”
“Você está me expulsando por causa de um jantar?”
“Isso era privado.”
“Não.”
Balancei a cabeça negativamente.
“Finalmente estou respondendo a tudo o que veio antes.”
***
Naquela noite, Jared fez as malas e foi embora.
Mais tarde, encontrei Jacob sentado em sua cama.
“Será que piorei as coisas?”
Balancei a cabeça negativamente.
“Não.”
“Parece que sim, mãe.”
Sentei-me ao lado dele. “Você não deveria ter que me defender.”
“Alguém tinha que fazer isso.”
“Você tem razão. E esse alguém deveria ter sido eu.”
Ele olhou para mim.
“Você pode amar seu pai e ainda assim estar com raiva dele”, eu disse.
“Parece que sim, mãe.”
Jacob assentiu com a cabeça. “Você consegue?”
Engoli em seco.
“Estou aprendendo.”
***
Na manhã seguinte, Levi perguntou quando o pai voltaria para casa.
“Ainda não sei.”
“Ele está louco?”
“Não. Mas os adultos têm coisas para resolver.”
“Ainda não sei.”
Jacó ficou parado na porta, ouvindo.
Eu acrescentei: “E nada disso é culpa de vocês, rapazes.”
Isso importava.
Nos meses seguintes, Jared pediu repetidamente para voltar para casa. Eu disse não.
Eu concordei em fazer terapia, mas nunca prometi reconciliação.
Eu me informei sobre nossas finanças, fiz cópias de documentos importantes, compareci às minhas consultas médicas e parei de deixar que o conforto de Jared ditasse meus próximos passos.
“Nada disso é culpa de vocês, rapazes.”
***
Certa noite, Jacob perguntou: “E se eu acabar sendo como o papai?”
“Então você percebe. Você escuta quando alguém diz que você o magoou. E você muda.”
Ele assentiu lentamente.
“É isso?”
“Esse é o trabalho.”
“É isso?”
***
Meses depois, Jared e eu nos reunimos para conversar sobre nossa separação.
Ele me examinou de cima a baixo.
“Nossa! Você está muito bem.”
Eu me enrijeci.
“Você emagreceu. Viu? Eu sabia que você conseguiria.”
Eu fiquei olhando para ele.
Apesar de todos os seus pedidos de desculpas, ele ainda achava que o problema era o meu corpo.
“Eu sabia que você conseguiria.”
“Você sabe do que está se desculpando?”
Ele franziu a testa. “Eu estava te elogiando.”
“Exatamente.”
“Cássie…”
“Você ainda acha que o final feliz é eu ficar menor?”
“Sinto falta da minha família.”
“Eu também.”
Um lampejo de esperança cruzou seu rosto.
“Sinto falta da minha família.”
“Sinto falta da família que eu pensava que éramos”, acrescentei.
Deslizei os papéis da separação em sua direção.
“Já tomei minha decisão, Jared.”
***
Uma semana depois, usei o vestido verde no show do Jacob.
Levi apontou. “Linda, mamãe.”
“Obrigado.”
“Já tomei minha decisão, Jared.”
Jacob parou no corredor.
“O vestido, mãe”, disse ele, sorrindo. “O vestido.”
No show, alguém se ofereceu para tirar uma foto nossa.
Meu velho instinto falou mais alto.
Vire-se de lado.
Esconda-se atrás dos meninos.
Então Jacob se aproximou de mim.
“O vestido, mãe.”
Levi segurou minha mão.
Dei um passo à frente, ficando bem entre eles.
Durante meses, Jared ensinou aos meus filhos que o corpo de uma mulher determinava o seu valor.
Eu não conseguiria apagar essa lição da noite para o dia.
Mas eu poderia dar-lhes uma melhor.
Eu sorri antes mesmo que alguém me dissesse como.
