Eu vinha realizando desejos de crianças doentes há anos. Então, um pedido me deixou sem palavras: o da filha de 12 anos da minha namorada do ensino médio. Rebecca havia desaparecido da minha vida sem dizer uma palavra… e quando Sophie finalmente me contou seu verdadeiro desejo, percebi que sua mãe estava escondendo o motivo.

A candidatura era a terceira da fila, contando de cima para baixo, na minha pilha da tarde.

O nome impresso nele me fez pousar meu café na mesa.

Rebeca.

A garota com quem eu planejava me casar, aquela que desapareceu sem aviso prévio há pouco mais de doze anos.

Agora o nome dela aparecia em um formulário da fundação, ao lado do diagnóstico de uma menina.

A candidatura era a terceira de cima para baixo.

O nome da filha era Sophie.

Doze anos.

Gravemente doente.

Doze… esse número ficou gravado na minha mente.

Rebecca fugiu porque estava grávida da minha filha?

Ele nunca visitou pessoalmente as casas dos candidatos.

Naquela tarde, atravessei a cidade de carro com as mãos firmemente agarradas ao volante.

Ele nunca visitou pessoalmente as casas dos candidatos.

Quando Rebecca abriu a porta, perdeu toda a cor do rosto.

“Daniel”, ela sussurrou. “O que você está fazendo aqui?”

“Vim buscar Sophie.”

Ela balançou a cabeça negativamente antes mesmo que ele terminasse de falar.

“Não. De jeito nenhum.”

“O que você está fazendo aqui?”

“Rebeca”.

“Eu sei o que a sua fundação faz. Não vou deixar vocês gastarem milhares de dólares conosco. Estamos bem.”

Eles não estavam bem.

Eu conseguia ver isso nas olheiras dela e na forma como ela se agarrava à porta, como se fosse o que a mantivesse em pé.

E eu ainda precisava saber se a filha dele era minha.

Eles não estavam bem.

Pensei que Rebecca quisesse me manter longe de sua filha.

Levaria semanas para eu entender o que eu realmente temia que ele descobrisse.

Antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa, uma voz suave veio do corredor.

“Mãe?”.

Uma garota apareceu no meu campo de visão.

Levaria semanas para eu entender o que eu realmente temia que ele descobrisse.

Ela era magra e pálida, mas seu sorriso era tão aberto que me comoveu de uma forma que eu não esperava.

Mas eu não me vi representada de jeito nenhum.

Não era meu.

Eu me agachei para ficar na altura dele.

“Você deve ser Sophie.”

“Você é o homem dos desejos?”

Assenti com a cabeça.

“Vim para realizar o seu maior desejo.”

Ele refletiu seriamente sobre o assunto, mordendo o lábio.

“Estou aqui para realizar o seu maior desejo.”

“Posso comer panquecas à meia-noite?”

Comecei a rir sem conseguir me conter.

“Sophie, você pode desejar qualquer coisa que quiser. A Disney. Conhecer alguém famoso. Qualquer coisa.”

“Eu sei.” Ela assentiu. “Mas eu nunca comi panquecas à meia-noite.”

Olhei para Rebecca, esperando que ela estragasse tudo de novo.

“Posso comer panquecas à meia-noite?”

Em vez disso, ele ficou ali parado com os braços cruzados e o olhar perdido na distância.

***

Naquela noite, exatamente à 0h01, me vi sentada no chão da cozinha de Rebecca, comendo panquecas.

“Por que no chão?”, perguntei a ele.

“Eles têm um gosto melhor aqui embaixo”, disse Sophie, completamente convencida.

Eu não podia contradizê-lo.

“Eles têm um sabor melhor aqui embaixo,”

Comemos panquecas de morango com os pratos apoiados nos joelhos.

Sophie cantarolava entre uma garfada e outra, como se fosse a melhor refeição da sua vida.

Rebecca observava a filha com um amor terno e ligeiramente cansado.

“Obrigada”, disse ela suavemente, sem olhar diretamente nos meus olhos.

“Eu não fiz nada. Era só farinha e morangos.”

“Você sabe que não é isso que eu quero dizer.”

“Você sabe que não é isso que eu quero dizer.”

Eu sabia.

Mas deixei que ficasse ali, entre nós, sem dizer nada.

Sophie apoiou a cabeça no meu braço e bocejou.

“Ele pode voltar?”, perguntou ele à mãe.

Rebecca hesitou.

Vi algo refletido fugazmente em seu rosto, uma mistura de esperança e medo.

“Ele pode voltar?”

“Veremos”, disse ela.

“Isso significa sim”, Sophie sussurrou para mim como se fosse um segredo.

Achei que o que Sophie estava me perguntando era simples.

Eu não percebi que ele estava me conduzindo a uma verdade que sua mãe vinha escondendo há doze anos.

“Isso significa sim,”

Quando finalmente me levantei para ir embora, Rebecca me acompanhou até a porta.

“Você realmente não precisa fazer isso”, ele me disse.

“Eu quero fazer isso.”

“Porque?”.

Eu não sabia o que responder.

Doze anos de silêncio nos separavam, assim como inúmeras perguntas que eu nunca tive tempo de fazer.

Eu não tinha uma resposta clara.

“Porque ela me pediu”, eu disse finalmente.

Ela assentiu com a cabeça e desviou o olhar.

Voltei para casa dirigindo sob um céu que começava a escurecer nas bordas, dizendo a mim mesmo que tudo aquilo representava um desejo, uma família, um capítulo encerrado que fora reaberto por um instante.

Eu não fazia ideia de que o último desejo de Sophie iria destruir essa crença.

“Porque ela me pediu,”

Alguns dias depois, voltei num conversível vermelho, com a capota abaixada.

O rosto de Sophie iluminou-se como um céu de verão.

“Você realmente encontrou uma”, disse ele.

“Você me pediu, não é?”

Demos uma dúzia de voltas no quarteirão enquanto ela esticava os braços no ar e ria até suas bochechas ficarem vermelhas.

“Você realmente encontrou uma,”

Depois desse desejo, algo mudou em mim.

Deixei de fazer visitas em nome da fundação.

Vim porque a Sophie me mandava mensagem perguntando: “Você está ocupada?”, e por algum motivo, eu nunca estava.

Alimentamos os patos no lago.

Construímos um forte com cobertores na sala de estar e assistimos aos piores filmes que conseguimos encontrar.

E todas as vezes, eu flagrava Rebecca nos olhando da porta com uma emoção que eu não sabia como descrever.

Após esse desejo oficial, algo mudou em mim.

A princípio, pensei que ele estivesse com medo de que Sophie se apegasse demais a mim.

Eu estava errado.

Sophie não era a pessoa que preocupava Rebecca.

***

Certa tarde, Sophie me pediu para subir sozinha ao quarto dela.

Ela estava sentada, recostada nas almofadas, segurando uma fotografia antiga contra o peito.

“Daniel”, ela sussurrou, “finalmente descobri qual é o meu verdadeiro desejo.”

Sophie não era a pessoa que preocupava Rebecca.

Aproximei a cadeira.

“Então me diga. Seja o que for, eu farei acontecer.”

Mas ela não sorriu.

Seus olhos se encheram de lágrimas.

“Se eu te contar, você pode ficar com raiva da mamãe. Você pode ir embora e nunca mais voltar.”

Mas ela não sorriu.

“Sophie, nada que você dissesse me faria fazer isso.”

Ele ficou me encarando por um longo tempo.

“Mamãe chora à noite. Ela diz que fez algo terrível com você há muito tempo.”

Meu sangue gelou.

“Isso foi entre sua mãe e eu. Não vai mudar o que eu sinto por você.”

“Mas meu próximo desejo tem a ver com a mamãe.” Ela me olhou com medo nos olhos. “E você não pode recusar, mesmo que ela tenha feito algo horrível com você. Por favor.”

“Ele diz que fez algo terrível com você há muito tempo.”

A maneira como ele disse isso me deu um nó no estômago.

“O que ele te disse?”

“Nada. Mas eu sei que ela tem medo que você vá embora se descobrir a verdade.”

Eu deveria ter feito mais perguntas a ele.

Em vez disso, olhei para aquela garotinha que nunca me pediu nada além de panquecas e uma carona de carro, e fiz a ela uma promessa que não tinha certeza se conseguiria cumprir.

“O que ele te disse?”

“Prometo que não vou recusar.”

Ele soltou um suspiro trêmulo.

“Bem, esse é o meu verdadeiro desejo. Você também pode ser quem realiza os desejos da mamãe?”

Pisquei, confusa.

“Você quer que eu compre algo para ela?”

“Prometo que não vou recusar.”

Ele balançou a cabeça firmemente.

“Não. Não é isso.” Ela enxugou os olhos com o dorso da mão. “Todo mundo me pergunta o que eu quero. Os médicos, as enfermeiras, você. E ninguém ajuda a mamãe.”

“Sophie…”.

“Ele dorme naquela cadeira ao lado da minha cama. Só come quando eu como. Não vê os amigos há meses.”

“Não. Não isso.”

“Ele vendeu o violão”, continuou Sophie. “Ele costumava tocá-lo todas as manhãs.”

Sophie parou para recuperar o fôlego.

Sem pensar, procurei a água que estava ao lado da cama dele.

Ela tomou dois pequenos goles antes de continuar, tão determinada a encerrar aquela conversa como se isso importasse mais do que qualquer coisa que seu corpo estivesse lhe fazendo passar.

Isso importava mais do que qualquer coisa que seu corpo estivesse lhe fazendo passar.

“Ela disse que precisávamos do dinheiro, mas eu sei que ela simplesmente deixou de ser ela mesma.”

Eu não disse nada.

Eu não consegui.

Então ele enfiou a mão debaixo do travesseiro e tirou um pedaço de papel dobrado.

“Eu fiz uma lista”, disse ela. “Coisas que a mamãe gostava.”

Ela me entregou como se fosse algo sagrado.

“Eu fiz uma lista,”

Desdobrei o papel na esperança de encontrar uma lista de coisas que eu pudesse organizar facilmente.

Quando cheguei à última linha, entendi por que Sophie me fez prometer que eu não recusaria.

A letra era pequena e legível.

Dançando na cozinha.

Passe batom.

Desdobrei o papel na esperança de encontrar uma lista de coisas que eu pudesse organizar facilmente.

Tomar um café com um amigo.

Rir tanto a ponto de soltar um ronco.

Uma foto que a mãe não tirou.

Reproduza a música novamente.

Nada disso custa nada.

“Sophie”, eu disse baixinho, “são todas coisas tão pequenas.”

Nada disso teria custado nada.

“Para ela, não são coisas pequenas. Daniel, todos ainda estão esperando que eu me recupere. E eu quero me recuperar. Mas se eu não me recuperar…”

“Não diga isso”.

Ela me deu um sorrisinho cansado.

“Se eu não me recuperar”, insistiu ele gentilmente, “mamãe não terá mais nada. Ela se esqueceu de como ser uma pessoa além de apenas minha mãe.”

Coloquei a lista sobre a manta, com a mão um pouco trêmula.

“Ela se esqueceu de como ser alguém além de apenas minha mãe.”

Essas palavras me atingiram muito profundamente, num lugar que nenhum desejo jamais havia alcançado.

Engoli com dificuldade.

Então, guardei a lista no bolso, perto do meu coração.

“Está bem”, sussurrei. “Vou tentar.”

“Você tem que prometer.”

Coloquei a lista no bolso.

“Eu prometo”.

Finalmente ela sorriu, e isso me tocou profundamente.

“Mas, Daniel”, acrescentou ele, “não conte a ela que eu te perguntei. Ela ficaria constrangida.”

Assenti com a cabeça.

Mas eu já sabia que guardar esse segredo seria a parte mais difícil.

“Não conte a ele que fui eu que pedi.”

Porque assim que eu começasse a procurar o café, com o batom já dançando na cozinha, Rebecca saberia exatamente quem tinha me mandado.

E eu não fazia ideia se ele me agradeceria ou se bateria a porta na minha cara.

***

Na manhã seguinte, cheguei à casa dele com dois cafés e um saco de papel.

Eu carregava a lista de Sofia no bolso como se fosse uma missão secreta que eu havia prometido cumprir.

Rebecca ia descobrir exatamente quem me havia enviado.

Rebecca não levou nem cinco minutos para perceber o que tínhamos feito.

“O que é tudo isso?” perguntou Rebecca, olhando para a bolsa enquanto entrava.

“Café. Do bom, não aquele instantâneo que você sempre esconde no armário.”

Ele quase esboçou um sorriso.

Peguei meu celular e coloquei uma música antiga, uma que Sophie jurava que sua mãe costumava dançar enquanto cozinhava.

Não aguentei cinco minutos.

“Vamos lá”, eu disse. “Dance comigo na cozinha.”

Rebecca ficou paralisada.

O calor desapareceu de seu rosto, substituído por algo cortante.

“Foi a Sophie que te incentivou a fazer isso, não foi? Nossa, era para isso que servia aquela lista que eu tinha debaixo do travesseiro.”

“Rebecca, me escute…”

“Não.” Sua voz falhou.

“Sophie te incentivou a fazer isso, não foi?”

“Não preciso da sua caridade, Daniel. Não preciso que você veja minha vida como se estivesse destruída.”

Coloquei o café lentamente sobre a mesa.

“Isto não é caridade. E também não é pena.”

“Então, o que é isso?”, ela retrucou. “O que eu sou para você, apenas mais um desejo a ser realizado?”

Essas palavras me magoaram porque eu ainda não sabia a resposta.

“O que sou eu para você? Apenas mais um desejo a ser realizado?”

“Sophie me disse que ninguém mais pergunta o que você quer. Todos perguntam por ela. Ela sente que você desistiu de tudo por ela quando ela ficou doente.”

Rebecca se virou, com a mão pressionada contra a boca.

“Não estou aqui para te consertar”, eu disse a ela. “Estou aqui para te lembrar quem você era antes de cada dia se resumir a ser a mãe da Sophie.”

Durante muito tempo, nenhum dos dois disse nada.

“Estou aqui para te lembrar quem você era.”

“Isso não é justo”, murmurou ela por fim. “Você não pode simplesmente voltar para a minha vida e me fazer sentir coisas que enterrei há muito tempo.”

Essas palavras fizeram meu coração bater mais forte.

“Não estou pedindo que você sinta nada. Estou pedindo que você se lembre.”

Seus olhos encontraram os meus.

Essas palavras fizeram meu coração bater mais forte.

Seus olhos estavam cheios de culpa e nostalgia.

“Lembre-se…”, ele sussurrou.

Então ele balançou a cabeça negativamente.

Ele enxugou os olhos, olhou para o café e depois para mim.

“Uma música”, disse ele. “Só isso.”

Seus olhos estavam cheios de culpa e nostalgia.

Naquele momento, quis perguntar-lhe por que ele me havia deixado tantos anos atrás.

Mas a culpa que vi em seu rosto me deteve.

Independentemente da resposta, Rebecca já acreditava que isso poderia arruinar o que estava começando entre nós.

***

Nós dançamos terrivelmente.

Ela riu uma vez, suavemente, e foi o primeiro som genuíno de alegria que ouvi dela desde que voltei para a vida dela.

Alguns dias depois, encontrei a coisa mais estranha da lista de Sophie.

Naquele momento, quis perguntar-lhe por que me tinha abandonado tantos anos atrás.

“Uma foto que a mãe não tirou.”

Só entendi quando olhei para os quadros pendurados nas paredes deles.

Centenas de fotos de Sophie, mas Rebecca quase não aparecia em nenhuma delas.

“Você está sempre atrás da câmera”, eu lhe disse naquela noite.

Ele deu de ombros. “Alguém tem que estar lá.”

“Não esta noite.”

“Uma foto que a mãe não tirou.”

Comecei a preparar tudo na sala de estar.

Rebecca reclamou o tempo todo.

“Pareço exausto, Daniel. Não durmo bem há meses.”

“Você é a cara da mãe dela”, eu disse. “É exatamente isso que ela quer ver.”

Sophie sorriu radiante, ainda mais magra do que algumas semanas antes.

Estávamos riscando itens da lista dela, mas nenhum de nós sabia quanto tempo tínhamos para terminar.

Rebecca nunca parou de protestar.

Assim que levantei a câmera, ela estendeu a mão e agarrou minha manga.

“Não. Você também, Daniel. Entre na foto.”

“Sophie, isto é para você e sua mãe.”

“Você também faz parte dos nossos bons momentos”, disse ela simplesmente.

Rebecca ficou tensa.

“Sophie, ele não precisa estar na foto.”

“Você está presente para nós também nos nossos bons momentos.”

“Sim, ela precisa sair. Você fica feliz quando ela está aqui. Eu não sou cega, mãe.”

“Está bem”, ela sussurrou. “Uma foto.”

Ajustei o temporizador e rapidamente entrei no enquadramento.

Quando olhei para a tela depois, senti um nó no peito que não tinha nada a ver com a fundação.

Parecíamos uma família.

“Uma foto.”

Rebecca também viu.

Observei enquanto o muro que ela construiu ao longo de doze anos desenvolvia uma única e perigosa rachadura.

Algo havia mudado entre nós, e ambos percebemos isso.

***

Sophie sentiu-se cansada mais cedo do que o habitual naquela noite.

Às oito horas, Rebecca a ajudou a subir as escadas, e eu vi como o sorriso despreocupado que ela havia dado para a foto desapareceu assim que sua filha se virou.

Ninguém disse isso, mas os dias bons de Sophie estavam se tornando cada vez mais preciosos.

Algo havia mudado entre nós, e ambos percebemos isso.

A casa ficou em silêncio quando a respiração de Sophie se estabilizou enquanto ela adormecia.

Rebecca se jogou no sofá.

E finalmente fiz a pergunta que vinha guardando há doze anos.

“Por que você foi embora, Rebecca? Nem uma palavra. Nem uma carta. Você simplesmente desapareceu.”

Ele não olhava para mim.

“Porque eu não merecia ficar.”

Finalmente, fiz a pergunta que vinha guardando há doze anos.

“Essa não é uma resposta.”

“Daniel.” A voz dela falhou. “Eu te traí. Uma vez. Bem antes da formatura. Com um garoto do ensino médio. Ele é o pai da Sophie.”

Durante doze anos, eu me perguntei o que poderia ter feito Rebecca desaparecer sem nem mesmo se despedir.

Agora eu sabia que a garota que nos reaproximou era também a razão pela qual tínhamos nos separado.

“Essa não é uma resposta.”

“Eu não conseguia te encarar”, ela sussurrou. “Estraguei tudo o que tínhamos planejado. Então fugi. Achei que desaparecer seria mais gentil do que ver seu coração se partir na minha frente.”

Sentei-me ali, com sentimentos de traição e ternura travando uma batalha dentro do meu peito.

Sophie estava lá em cima lutando por um futuro que nenhum de nós podia dar como certo, e de alguma forma a vida tinha reunido Rebecca e eu no mesmo cômodo.

Eu poderia ficar com raiva por causa de um erro que Rebecca cometeu há doze anos.

Mas eu não queria que a raiva decidisse o que aconteceria com os dias que ainda nos restavam.

Mas doze anos haviam se passado.

“Você poderia ter me dito tudo isso cem vezes nessas últimas semanas.”

“Eu sei. Mas eu nunca esperei…” ela suspirou profundamente. “Que diferença faz agora, Daniel? Não é como se você fosse ficar.”

Essas palavras me magoaram.

“E se eu quiser ficar?”

Rebecca ergueu o olhar abruptamente.

“E se eu quiser ficar?”

“Então acho que temos muito o que conversar”, disse ela.

***

Seis meses depois, Rebecca e eu estávamos levando a vida com calma.

Sophie também estava melhorando.

Os médicos nos alertaram para não apressarmos as coisas, mas o tratamento estava funcionando.

E Rebecca tinha voltado a tocar guitarra.

O tratamento estava funcionando.

Num sábado, encontrei Sophie no sofá ouvindo Rebecca tocar violão na cozinha.

“Ela está feliz.” Sophie me deu um sorrisinho cansado. “Sabe, você é muito bom nisso de fazer desejos.”

Eu caí na gargalhada.

“Acho que desta vez foi o meu desejo que foi realizado.”