Aos dezoito anos, escolhi o futuro que queria e perdi minha família por isso. Dez anos depois, eu havia construído uma vida dedicada a ajudar mulheres a se sentirem elas mesmas novamente. Então, meu passado veio me procurar, trazendo consigo uma fotografia que me impediu de voltar atrás.

A primeira coisa que meu pai me disse depois de dez anos de silêncio foi: “Farei qualquer coisa se você voltar para casa.”

Eu estava parada na porta do meu apartamento com uma das mãos segurando um pincel de maquiagem molhado.

Meu pai, Andrew, não tinha nada a ver com o homem que me expulsou de casa quando eu tinha 18 anos.

Seu casaco estava amarrotado, seus olhos estavam vermelhos e uma de suas mãos tremia contra a coxa.

Mesmo assim, eu estava prestes a fechar a porta.

“Farei qualquer coisa se você voltar para casa.”

“Há dez anos, você deixou bem claro para mim que eu não tinha um lar.”

Papai engoliu em seco.

“Eu sei”.

“Então, por que você está aqui?”

Ele colocou a mão dentro do casaco.

“O Jake não te ligou?”

“Então, por que você está aqui?”

Meu estômago se contraiu.

Jake era meu irmão gêmeo. Ele também passou dez anos provando que o silêncio era uma resposta.

“Não. Por quê?”

Papai tirou uma foto, mas não teve coragem de me dar.

Em vez disso, ela caiu em prantos.

Jake era meu irmão gêmeo.

“Por favor, filho. Olha só isso… e depois me diz que você ainda não quer vir.”

Eu tirei a foto.

A mulher que estava me encarando era minha mãe, Belinda.

O lado esquerdo do seu rosto estava marcado por grossas cicatrizes que iam da bochecha até o queixo.

O pincel escorregou da minha mão e caiu no chão.

“O que aconteceu com a mamãe?”

“Dê uma olhada nisso… e depois me diga que você ainda não quer vir.”

“Um acidente de carro.”

“Quando?”.

Papai desviou o olhar.

“Há quatro meses.”

Eu fiquei olhando para ele.

“Quatro meses atrás?”

“Um acidente de carro.”

“Jared…”

“Ele se machucou há quatro meses e ninguém me ligou?”

“Eu não sabia se você ia responder.”

“Você não me deixou decidir.”

Ela estremeceu.

Essa frase significava mais para nós do que ele provavelmente imaginava.

“Ele se machucou há quatro meses e ninguém me ligou?”

Dez anos antes, meu pai havia tomado outra decisão por mim.

O dia em que completei 18 anos.

***

Quando éramos pequenos, Jake e eu éramos quase idênticos.

Aos 16 anos, ninguém mais nos confundia.

Jake passava as tardes treinando futebol americano, andando de motocross e tentando ganhar a aprovação do pai.

Papai havia tomado outra decisão por mim.

Passei meu tempo aprendendo a me maquiar.

Tudo começou com uma garota do ensino médio que tinha uma cicatriz no rosto. Antes do baile de formatura, ela me pediu ajuda para torná-la menos visível.

Assisti a tutoriais, pratiquei correção de cores nos meus próprios braços e economizei para comprar alguns pincéis decentes.

Quando finalmente se olhou no espelho, tocou sua bochecha.

“Eu ainda me pareço comigo mesmo , Jared. Obrigado.”

Passei a vida aprendendo a me maquiar.

Essas palavras ficaram na minha cabeça.

Mas meu pai viu algo diferente.

Vergonha.

“Seu irmão chega em casa com cheiro de vestiário”, ela costumava dizer. “Você chega em casa carregando pincéis de maquiagem. Você tem noção do quão constrangedor isso é?”

Essa frase ficou na minha cabeça.

Minha mãe me defendeu sempre que pôde.

Papai ainda era quem cuidava da casa.

No dia em que completamos 18 anos, ele ficou à porta do meu quarto enquanto eu preparava minha nécessaire.

“Pare de usar maquiagem ou saia da minha casa.”

A mãe correu atrás dele.

“Andrew, não faça isso.”

“Pare de usar maquiagem ou saia da minha casa.”

Jake estava no corredor vestindo sua camisa de futebol americano.

“Dizer algo.”

Ele esfregou a nuca.

“Guarde os pincéis, Jared.”

“Por quanto tempo?”

“Guarde os pincéis, Jared.”

Jake olhou fixamente para o chão.

Papai respondeu por ele.

“Para sempre”.

Mamãe agarrou o braço do papai.

“Você não pode expulsar seu filho de casa no dia do aniversário dele.”

Mamãe agarrou o braço do papai.

“Estou lhe dando uma escolha.”

“Não”, eu disse. “Você está me impondo sua escolha.”

Papai apontou para o meu kit.

“Jogue no lixo ou vá embora.”

Olhei para Jake.

Ele continuava sem me olhar nos olhos.

“Estou lhe dando uma escolha.”

Isso me magoou mais do que o ultimato do meu pai.

Coloquei outra escova no estojo e fechei o zíper.

“OK”.

A expressão do pai mudou.

“Certo, o quê?”

“Deixar”.

A expressão do pai mudou.

A mãe tapou a boca.

“Jared, não.”

Papai balançou a cabeça negativamente.

“Talvez viver no mundo real finalmente faça de você um homem.”

Fui para o meu quarto e arrumei minha mala.

Mamãe agarrou meu pulso perto da porta da frente.

“Talvez viver no mundo real finalmente faça de você um homem.”

“Desculpe, querida.”

Eu queria que ele dissesse algo mais.

Eu queria que Jake me impedisse.

Nenhum dos dois fez isso.

Então eu fui embora.

Durante dez anos, não voltei.

“Desculpe, querida.”

***

Aos 28 anos, aqueles pincéis me permitiram pagar as contas.

Ela trabalhava principalmente com mulheres que tinham cicatrizes, marcas de nascença, alterações cirúrgicas ou outras diferenças faciais visíveis.

Naquela mesma manhã, uma cliente tocou na cicatriz que ela tinha debaixo do queixo.

“Você pode encobrir tudo?”

“Quer que eu explique tudo?”

Ela hesitou. “Meu marido acha que eu deveria.”

“Quer que eu explique tudo?”

“Não perguntei ao seu marido.”

Ela se olhou no espelho.

“Talvez eu abandone essa parte para continuar parecendo eu mesma.”

“Bem, vai continuar assim.”

Quando terminei, ela sorriu.

“Não perguntei ao seu marido.”

“Obrigado por perguntar.”

Quando ela saiu, lavei meus pincéis duas vezes.

Então papai bateu na porta.

Menos de uma hora depois, ele estava em seu carro a caminho da casa onde jurara nunca mais pôr os pés.

***

“Mamãe ainda está indo às consultas médicas, certo?”, perguntei.

“Sim”.

“Obrigado por perguntar.”

“E você já conversou com alguém sobre como está lidando com isso?”

Papai apertou o volante com mais força.

“Ele não quer.”

“Então parem de agir como se isso fosse algo que pudesse ser resolvido com um produto.”

Ele olhou para mim.

“Já vi seu trabalho.”

“E você já conversou com alguém sobre como está lidando com isso?”

“Você estava me procurando?”

“Eu me mantive informado.”

Dei uma risadinha. “Você não podia ligar para o seu filho, mas podia procurá-lo.”

Papai olhava fixamente para a frente.

“Sua mãe evita espelhos. Ela não quer ver ninguém. Em alguns dias, ela mal desce as escadas.”

“Você estava me procurando?”

“E você comprou maquiagem.”

“Comprei o que achei que poderia ser útil para você.”

“Você ainda acha que a solução é esconder tudo aquilo que te deixa desconfortável.”

Ele cerrou os dentes.

“Você sabe como fazer cicatrizes desaparecerem.”

“E você comprou maquiagem.”

“Não. Meus clientes decidem o que querem. Eu não apago nada só porque alguém acha insuportável de ver.”

Papai permaneceu em silêncio.

“Estou fazendo isso pela mamãe. Não por você.”

***

Jake abriu a porta.

Por um segundo, senti como se tivesse 18 anos de novo.

Enquanto arrumava minhas malas, eu ficava vendo meu irmão encarando o tapete.

“Estou fazendo isso pela mamãe. Não por você.”

“Ei”, disse ele.

Entre.

“É só isso que você tem?”

Seu coração afundou.

“Eu não sabia mais o que dizer.”

“Dez anos lhe deram bastante tempo para pensar sobre isso.”

“É só isso que você tem?”

Antes que ele pudesse responder, uma tábua do assoalho rangeu acima dele.

Papai olhou para o teto.

“Belinda? Ela está aqui.”

Silêncio.

A porta do quarto dela se abriu antes que eu chegasse ao último degrau.

Mamãe ficou parada ali, com uma das mãos agarrada ao batente da porta. Ela cobriu as cicatrizes na bochecha e no queixo com a palma da mão.

A porta do quarto dele se abriu.

Então ela caiu em prantos.

“Jared? É você mesmo?”

“Sim, mãe.”

“O que você está fazendo aqui?”

“Papai veio ao meu apartamento.”

Ela recostou-se. “Não.”

“Jared? É você mesmo?”

Eu parei.

“Não estou aqui para tocar no seu rosto.”

“Então, por que ele te trouxe aqui?”

“Não sei o que papai fez. Vim porque você é minha mãe.”

Sua mão baixou ligeiramente.

“Eu vim porque você é minha mãe.”

“Já vi seu trabalho.”

“Então, sabe, eu pergunto às pessoas o que elas querem.”

“Não sei o que quero.”

“Você não precisa saber.”

Ele me encarou por alguns segundos, depois se inclinou para a frente e agarrou minha jaqueta.

Eu a abracei.

“Não sei o que quero.”

Ela apoiou o rosto no meu ombro e chorou tanto que estava tremendo.

“Eu costumava te mandar uma mensagem todo ano no meu aniversário”, ela sussurrou para mim.

“Eu sei”.

“Você nunca me respondeu.”

“Eu não sabia o que te dizer.”

“Ele ficou irritado porque eu continuava fazendo isso. Disse que eu estava piorando as coisas.”

“Eu costumava te mandar uma mensagem todo ano no seu aniversário.”

Recuei um pouco.

“E você estava ouvindo?”

Seu rosto se desfez novamente.

“Muitas vezes.”

Isso o magoou mais do que uma desculpa teria magoado.

“E você estava ouvindo?”

Ele não estava fingindo que não conseguia fazer nada.

“Eu devia ter te ligado”, disse ele. “Eu devia ter vindo te procurar.”

Engoli em seco.

“Sim”.

Mamãe assentiu com a cabeça como se merecesse.

Então ele olhou por cima do meu ombro, na direção do meu pai.

“Eu deveria ter ido te procurar.”

“Ele te disse por que te trouxe aqui?”

“Sim”.

Ela apertou os lábios.

“Então ele ainda não entende.”

“Que?”.

Ela tocou a cicatriz em sua bochecha.

“Ele te disse por que te trouxe?”

“Não preciso que você faça isso desaparecer, Jared.”

Olhei-a nos olhos.

“Ótimo. Porque eu não vim aqui para te apagar.”

***

Meu antigo quarto não era mais meu. Havia um banco de musculação onde costumava ficar minha escrivaninha, o que foi tudo o que eu precisava para me lembrar de que dormir ali era impossível.

“Eu não vim aqui para te apagar.”

Desci com um cobertor e passei metade da noite encarando o teto, me perguntando por que eu havia concordado em ficar em uma casa que eu vinha evitando há dez anos.

***

Pela manhã, eu já estava arrependido.

Então fui para a cozinha.

Papai tinha enchido a bancada com corretivos, bases e corretores de cor.

Ele levantou um cano quando a mãe entrou.

Desci as escadas com um cobertor.

“Achei que o Jared pudesse te ensinar a usar isso.”

Mamãe ficou estupefata.

Vi seus ombros se tensionarem.

“Mãe, quer que eu te mostre?”

Papai respondeu primeiro: “Ela não tentou nada disso.”

“Perguntei à minha mãe.”

“Mãe, quer que eu te mostre?”

Ela olhou para os produtos e depois para mim.

“Não”.

Papai franziu a testa. “Mas foi por isso que você veio.”

“Não. Foi por isso que você me trouxe aqui.”

“Estou tentando ajudar minha esposa.”

“Então pare de escolher o que é melhor para ele.”

“Mas é por isso que você veio.”

Mamãe expirou lentamente.

Papai deixou o tubo em cima da mesa.

“Digo-lhe todos os dias que ela está linda.”

“E toda vez que você faz isso, ela sabe que você está observando-a.”

Os olhos da minha mãe encontraram os meus.

“É exatamente assim que me sinto, querida”, disse ela.

“Digo-lhe todos os dias que ela está linda.”

Papai permaneceu em silêncio e depois saiu da cozinha.

Jake estava observando da porta.

Virei-me para encará-lo.

“Você viu como ele me expulsou de casa.”

“Eu sei”.

“E depois você passou dez anos sem dizer nada.”

“Você viu como ele me expulsou de casa.”

Jake desviou o olhar.

“Depois que você foi embora, papai ficou de olho em tudo o que eu fazia. Eu tinha medo de ser o próximo.”

“Então você ficou em segurança e me deixou lá fora sozinha.”

Seus olhos se encheram de lágrimas.

“Fiquei pensando que te ligaria quando tivesse algo que valesse a pena te contar.”

“Dez anos é muito tempo de espera.”

“Eu tinha medo de ser o próximo.”

“Eu sei”.

Dessa vez, achei que tinha entendido o que aquilo significava.

***

Mais tarde, mamãe e eu ficamos sentadas sozinhas à mesa da cozinha.

Ela girou a xícara entre as mãos.

“Devo-lhe um pedido de desculpas”, disse ele.

Achei que tinha entendido o que ele queria dizer.

Espere.

“Você tinha 18 anos. Papai te expulsou de casa e eu estava com tanto medo dele que não consegui impedir. Desde então, me odeio por isso.”

“Mãe…”

“Não. Deixe-me explicar direito. Depois do acidente, toda vez que alguém passava pelo meu quarto de hospital, eu olhava para a porta.”

Senti um nó no peito.

“Deixe-me explicar direito.”

“Fiquei pensando que poderia ser você.”

“Você poderia ter me ligado. Ou perguntado a uma enfermeira.”

“Eu sei”.

Ele não se defendeu.

“Enviei essas mensagens de aniversário porque era a única coisa que me atrevi a fazer. Você merecia mais do que isso.”

“Você poderia ter me ligado pessoalmente.”

Levantei-me e peguei meu casaco.

A expressão da mãe mudou.

“Você vai embora?”

“Só por esta noite. Esta casa ainda me parece o lugar de onde fui expulso.”

Ela assentiu com a cabeça.

Você vai embora?

“Você vai voltar?”

“Sim”.

“Mesmo que eu não saiba o que quero?”

“Especialmente então.”

Dessa vez, eu a abracei forte antes de ir embora.

Você vai voltar?

***

Eu não conseguia ajudar minha mãe. Continuei indo vê-la.

Em alguns dias conversávamos. Em outros, sentávamos para tomar um café e deixávamos o silêncio reinar.

Certa tarde, mamãe parou em frente ao espelho no corredor.

“Você pode virá-lo?”

Virei-o de costas para a parede.

Papai saiu da cozinha.

Continuei aparecendo.

“Belinda, esconder isso não vai adiantar nada.”

Os ombros da mãe ficaram tensos.

“Ela não te perguntou o que você pensa”, eu disse a ele.

“Estou tentando fazer com que as coisas voltem ao normal.”

A mãe se virou para ele.

“Belinda, esconder isso não vai adiantar nada.”

“Andrew, sofri um acidente de carro. Não estou perdido.”

Ele permaneceu em silêncio.

Dois dias depois, ele me pediu para virar o espelho novamente.

Eles se entreolharam por alguns segundos.

“Não. Ainda não.”

Virei-o de volta para a parede.

“Andrew, sofri um acidente de carro. Não estou perdido.”

Dessa vez, papai não discutiu.

***

Uma semana depois, minha mãe apareceu no meu apartamento enquanto eu estava arrumando depois de uma consulta com um cliente.

“Quero tentar.”

Coloquei o pincel de lado.

“Passar maquiagem?”

Ela assentiu com a cabeça.

“Quero tentar.”

“O que você quer?”.

“Ainda não sei.”

“Bem, vamos pensar em algo.”

A área mais escura ao longo da mandíbula foi tocada.

“Talvez seja melhor suavizar isso. Mas não encubra tudo.”

“O que você quer?”

“OK”.

“E se eu não gostar?”

“Vamos tirar. Maquiagem não dura para sempre, mãe.”

O médico dela já havia autorizado a aplicação de maquiagem na pele cicatrizada, mas mesmo assim perguntei se ela havia sentido algum desconforto antes de começar.

“Nada dói.”

“Bem, me avise se isso mudar.”

“E se eu não gostar?”

“Você não vai me dizer o que ficaria melhor em você?”

“Não”.

“Isso deve estar te matando por dentro.”

Eu sorri. “Já sobrevivi a coisas piores.”

Ela riu, e eu quase deixei a esponja cair.

“Já sobrevivi a coisas piores.”

***

Naquela noite, durante o jantar, mamãe entrou vestindo exatamente a roupa que havia escolhido.

Suas cicatrizes ainda eram visíveis.

Papai olhou para cima.

“Agora sim…”

Mamãe parou.

“Não termine essa frase.”

Suas cicatrizes ainda eram visíveis.

O coração do pai afundou.

“Eu ia dizer que você está deslumbrante.”

“Eu sei. Mas preciso que você pare de decidir se estou bem ou não.”

Mamãe olhou para mim.

“Jared, quero que você tire um pouco disso de mim.”

“Agora?”.

Mamãe olhou para mim.

“Agora”.

Na parte de cima, limpei com um pano úmido.

Ela mesma apagou parte da correção.

Sua mão estava tremendo.

“Estou com uma aparência diferente.”

“Sim”.

Ele olhou para mim.

“Estou com uma aparência diferente.”

“Você não vai discutir?”

” Você está diferente agora , mãe. Mas isso não significa que você deixou de ser você mesma.”

Ela se olhou no espelho mais uma vez.

“Quero descer assim.”

Papai me pegou no corredor.

“Você não pode ajudá-la a se sentir normal por uma noite?”

” Você está diferente agora , mãe.”

Eu parei.

“Ela não precisa de mim para se sentir normal.”

“Eu só quero minha esposa de volta, Jared. É tão ruim assim?”

“Então pare de procurar a mulher que você era antes do acidente.”

Papai ficou me encarando.

“O que devo fazer?”

“Isso é tão ruim assim?”

Acenei com a cabeça na direção da sala de jantar.

“Pergunte a ela.”

Ele entrou e parou ao lado da mãe.

“Você quer que eu me sente ao seu lado?”

Mamãe olhou fixamente para ele.

“Sim”.

Papai sentou-se.

“Pergunte a ela.”

Durante o resto do jantar, ele não mencionou o rosto dela mais uma vez.

Desta vez, ninguém decidiu nada por ela.

***

Nada se curava da noite para o dia.

Eu não voltei para casa, e ninguém me pediu para isso.

Isso importava.

Nada se curava da noite para o dia.

Alguns meses depois, meu pai veio ao meu apartamento e parou perto dos pincéis que estavam secando ao lado da pia.

Houve uma época em que aqueles pincéis eram suficientes para ela me expulsar de casa.

“Você vai trabalhar amanhã?”, ele me perguntou.

“Sim”.

“Que tipo de cliente?”

“Você vai trabalhar amanhã?”

“Uma mulher que está prestes a se casar. Ela tem cicatrizes de queimaduras.”

Papai assentiu lentamente com a cabeça.

“Espero que ele consiga exatamente o que deseja.”

“Eu também”.

Ele permaneceu perto da porta.

Então ele disse: “Você construiu uma boa vida para si mesmo, Jared.”

“Eu também”.

“Sim, eu o construí.”

Papai olhou para baixo.

“Sem mim.”

“Sim”.

Não suavizei a situação para ele.

Ele acenou com a cabeça uma vez.

“Estou tentando entender quanto isso lhe custou.”

***

No fim de semana seguinte, Jake fez a mãe rir tanto durante o jantar que ela quase derramou a bebida.

Fui buscar meu celular, mas parei.

Não suavizei a situação para ele.

“Mãe, posso tirar uma foto sua?”

Ela tocou a própria bochecha.

Por um instante, houve silêncio na sala.

Então ele baixou a mão.

“Sim”.

Jake foi para o lado dele. Papai também começou a se levantar, mas parou.

“Mãe, posso tirar uma foto sua?”

A mãe olhou para ele.

“Você pode se aproximar.”

Ele se juntou a eles.

Eu tirei a foto.

Mamãe estendeu a mão.

“Deixe-me ver”.

Eu lhe dei meu telefone.

“Deixe-me ver”.

Suas cicatrizes eram claramente visíveis. Ninguém as havia escondido. Ninguém havia decidido como ela deveria aparecer antes de pegarem a câmera.

Ela olhou para a foto por um tempo e depois sorriu.

“Me manda essa.”

Enviei para ela sem alterar nada.