Aos 53 anos, minha mãe começou a namorar novamente e eu nunca a tinha visto tão feliz. Então, ela convidou Marcus para jantar. Abri a porta e reconheci o rosto dele de 11 anos atrás. Sorri durante todo o jantar, esperei até que ele fosse embora e então disse à minha mãe que havia algo sobre o homem por quem ela estava apaixonada que ela precisava saber primeiro.
Mamãe trocou de brincos três vezes antes da chegada de Marcus.
Havia algo sobre o homem por quem ela se apaixonara que ela precisava saber primeiro.
“As douradas”, eu disse da cozinha.
“Você disse as prateadas.”
“Isso foi há dois brincos atrás!”
Mamãe apareceu na porta segurando um par diferente contra o pescoço.
“Esses?”
“Mãe, ele vem jantar, não fazer uma inspeção de joias.”
“Fácil para você dizer.”
“Mãe, ele vem jantar, não fazer uma inspeção de joias.”
Aos 53 anos, minha mãe estava nervosa em relação a um homem.
“Demais?”, perguntou ela.
“Quais você realmente quer usar?”
Ela lançou um olhar para os brincos de ouro que havia deixado sobre o balcão.
Eu os peguei e os estendi.
“Então use essas.”
Aos 53 anos, minha mãe estava nervosa em relação a um homem.
Ela revirou os olhos.
“Quando você se tornou minha mãe, Jean?”
“Por volta da sua terceira troca de roupa.”
Sua risada ainda ecoava no quarto quando a campainha tocou.
“Eu vou conseguir.”
“Espere.” Mamãe segurou meu braço. “Seja gentil.”
“Eu sou sempre legal, mãe.”
“Quando você se tornou minha mãe, Jean?”
“Certa vez você perguntou ao meu dentista se ele tinha personalidade além dos dentes.”
“Ele mencionou a placa bacteriana durante o almoço.”
O sino tocou novamente.
Mamãe me empurrou em direção à porta.
“Ir!”
Eu ainda estava sorrindo quando abri.
Então eu vi o homem parado na varanda.
Eu ainda estava sorrindo quando abri.
Ele era mais velho.
Seus cabelos estavam quase totalmente grisalhos nas têmporas, e havia rugas mais profundas ao redor dos olhos.
Mas eu conhecia aquele rosto.
O sorriso educado de Marcus também vacilou.
Ele olhou de mim para a mamãe e depois de volta para mim.
“Jeannie? Ela é a Jean?”
Minha mão apertou a maçaneta da porta com mais força.
“Marcus.”
Seus cabelos estavam quase totalmente grisalhos nas têmporas, e havia rugas mais profundas ao redor dos olhos.
Mamãe apareceu atrás de mim.
“Espere. Vocês dois se conhecem?”
Marcus olhou para mim por mais um segundo antes de erguer a garrafa de vinho que havia trazido.
“Jeannie trabalhou para mim há anos.”
Mamãe riu incrédula.
“Você está brincando.”
“Que mundo pequeno”, disse Marcus ao passar por mim.
“Espere. Vocês dois se conhecem?”
E com ele veio uma lembrança em que eu não pensava há anos.
Uma livraria.
Uma mulher que eu jamais esqueci.
E uma frase que Marcus costumava dizer mudou minha vida silenciosamente.
***
Mamãe passou a maior parte da sua vida adulta garantindo que eu nunca percebesse do que ela passava faltando.
Com ele veio uma lembrança em que eu não pensava há anos.
Meu pai foi embora quando eu era pequena.
Depois disso, ela se tornou tudo.
Ela aceitou turnos extras, mas de alguma forma ainda comparecia aos concertos da escola com cinco minutos de antecedência.
Certa vez, quando eu tinha 13 anos, encontrei um par de botas de inverno intactas no armário dela.
Ela aceitou turnos extras, mas de alguma forma ainda comparecia aos concertos da escola com cinco minutos de antecedência.
“Por que você não usou isso, mãe?”
“Eles estão desconfortáveis, querida.”
Meses depois, percebi que ela os havia devolvido.
Naquela mesma semana, finalmente consegui o material de arte que tanto queria.
Era assim que ela me amava.
Quando me formei na faculdade e finalmente consegui um bom emprego, comecei a resistir.
Naquela mesma semana, finalmente consegui o material de arte que tanto queria.
“Faça a viagem.”
“Isso é um absurdo de dinheiro, Jean.”
“Então compre o vestido, mãe.”
“Eu tenho vestidos, querida.”
“Esses são artefatos arqueológicos.”
Ela viajou com amigos.
Voltei a pintar.
Ingressei em um grupo de voluntários da comunidade.
Então, certa noite, ela me ligou e mencionou casualmente um homem chamado Marcus.
“Isso é um absurdo de dinheiro, Jean.”
Em poucas semanas, o nome dele começou a aparecer no celular dela quase tão frequentemente quanto no meu.
Certa noite, minha mãe admitiu, rindo: “Ele me faz sentir como se eu tivesse 25 anos de novo.”
Eu disse a ela que mal podia esperar para conhecê-lo.
Eu estava falando sério.
Até eu abrir aquela porta.
Eu disse a ela que mal podia esperar para conhecê-lo.
***
Marcus foi atencioso sem ser invasivo.
Quando a mãe tossiu depois de engolir muito rápido, ele aproximou o copo de água dela sem interromper sua história.
Ele se lembrou de que ela detestava cogumelos e, discretamente, afastou o prato de servir dela.
“Então”, disse a mãe, apontando o garfo para ele, “…conte para Jean sobre os tomates.”
Ele se lembrou de que ela detestava cogumelos e, discretamente, afastou o prato de servir dela.
Marcus gemeu. “De jeito nenhum.”
“Você devia vê-los, Jean.”
“Eles estão se recuperando, Ella.”
“Eles estão inclinados para o lado.”
“Em direção à luz do sol”, corrigiu ele.
Mamãe balançou a cabeça. “Você ainda vai checar como eles estão esta noite, não é?”
Marcus deu de ombros. “Eles não têm supervisão. Finalmente consegui fazer com que os nossos parassem de desabar.”
Meu garfo parou no meio do caminho até minha boca.
Nosso.
“Você ainda está checando como eles estão esta noite, não é?”
“Minha esposa costumava cultivar tomates”, acrescentou ele. “Ela fazia parecer ridiculamente fácil.”
Olhei para a mamãe.
Ela sorriu.
“Marcus herdou a confiança dela.”
“Infelizmente, não é a competência dela”, disse ele.
Eles riram.
Eu não fiz isso.
***
Naquela época, eu trabalhava meio período em uma pequena livraria no centro da cidade.
Marcus era meu gerente.
“Marcus herdou a confiança dela.”
Eu também estava namorando um homem chamado Tyler.
Se você me perguntasse naquela época, eu diria que Tyler era protetor.
Ele escolhia restaurantes porque eu “demorava uma eternidade”.
Escolhi filmes porque “sempre escolhia filmes estranhos”.
Ajeitava minhas roupas antes das festas.
Ligava três vezes se eu não atendesse na primeira.
Se você me perguntasse naquela época, eu diria que Tyler era protetor.
Eu simplesmente me acostumei a dizer:
“O que você quiser.”
Certa tarde, Marcus estava reorganizando a vitrine da frente.
“Qual deles?”
Ele ergueu dois livros.
Dei de ombros.
“Qualquer que seja.”
Ele não se mexeu.
“Qual deles, Jeannie?”
“Qualquer.”
“Não perguntei qual deles não perturbaria a civilização.”
Eu ri.
Eu simplesmente me acostumei a dizer: “O que você quiser.”
Ele os ergueu novamente.
“O que você quer?”
“A azul.”
“Ótimo!”
Ele colocou na janela.
Isso não deveria ter acontecido.
Só que Marcus continuou fazendo isso.
Pedido de café.
Horário de trabalho.
Exibir placas.
Música.
“O que você acha?”
“O que você quer?”
“Qual você prefere?”
Perguntas simples.
Isso não deveria ter sido nada. Só que Marcus continuou fazendo.
Perguntas que, aos poucos, percebi que quase ninguém me fazia.
Certa noite, Tyler entrou na loja e criticou um suéter que eu estava usando.
Eu me desculpei imediatamente.
Marcus estava guardando livros nas prateleiras próximas.
Ele não olhou para Tyler.
Ele olhou para mim e perguntou: “Você gostou do suéter, Jean?”
Certa noite, Tyler entrou na loja e criticou um suéter que eu estava usando.
Tyler riu.
“Aparentemente, alguém tem que fazer isso.”
Olhei para mim mesma.
“Sim”, eu disse. “Sim, eu quero.”
Tyler e eu terminamos três meses depois.
Mas havia outra pessoa daqueles anos de quem eu me lembrava ainda mais claramente.
A esposa de Marcus.
Ela desenhava caricaturas ridículas nas lancheiras do Marcus.
Havia outra pessoa daqueles anos de quem eu me lembrava ainda mais claramente.
Ele colou seus favoritos ao lado do caixa.
Todas as quintas-feiras, Marcus saía exatamente às cinco.
“Reunião regional”, alguém brincou certa vez.
Marcus pegou seu casaco.
“Jantar com minha esposa.”
“A reunião é importante, Marcus.”
“Eles sobreviverão.”
Então, numa quinta-feira, ele não foi embora.
Ele estava sentado em seu escritório, olhando fixamente para o telefone.
Todas as quintas-feiras, Marcus saía exatamente às cinco.
Na semana seguinte, ele mal falou.
Um mês depois, Marcus deixou a livraria definitivamente.
Sua esposa estava doente.
Ele ia para casa cuidar dela.
Nunca mais o vi.
Por fim, fiquei sabendo que ela havia falecido.
***
Eu não conseguia parar de me perguntar se minha mãe entendia no que estava se metendo.
Nunca mais o vi. Por fim, soube que ela havia falecido.
Marcus finalmente saiu pouco depois das nove.
Mamãe ficou parada na porta, sorrindo, enquanto o carro dele saía de ré da garagem.
Então ela fechou a porta e se virou para mim.
“Bem?”
Olhei pela janela até que as luzes traseiras do carro de Marcus desapareceram.
O sorriso dela desapareceu quando viu meu rosto.
Olhei pela janela até que as luzes traseiras do carro de Marcus desapareceram.
“Mãe, antes de você se aproximar dele, há algo que você precisa saber.”
Contei a ela sobre a livraria e Marcus, sua esposa, e como aquele casamento parecia estar profundamente entrelaçado em quem ele era.
Mamãe ouviu sem interromper.
“Mãe, antes de você se aproximar dele, há algo que você precisa saber.”
Finalmente, eu disse aquilo que estava guardado no meu peito a noite toda.
“Você passou a vida inteira em segundo lugar, mãe.”
Ela franziu as sobrancelhas.
“Para as contas. Para o trabalho. Para o papai, quando ele ainda estava por perto. Para mim. Eu não quero que você passe o resto da sua vida competindo com alguém que nem está mais aqui.”
“Você passou a vida inteira em segundo lugar, mãe.”
De repente, a mãe entrou no corredor e pegou o casaco no gancho.
“Calce seus sapatos, Jean.”
Eu fiquei olhando para ela.
“O que?”
Ela pegou as chaves.
“Eu poderia explicar isso, mas você ainda pensaria que estou dando desculpas para ele. Há algo que você precisa ver.”
“Eu poderia explicar isso, mas você ainda pensaria que estou dando desculpas para ele.”
***
Minha mãe dirigiu por 15 minutos sem explicar nada.
“Você está me sequestrando?”
“Sim.”
“Bom saber.”
“Você faz perguntas demais.”
“Você me criou, mãe.”
Isso lhe rendeu um sorriso, mas ela continuou dirigindo.
Transformamos o espaço em uma horta comunitária, escondida atrás de um pequeno centro recreativo.
Isso lhe rendeu um sorriso, mas ela continuou dirigindo.
A maioria dos terrenos estava escura, mas fileiras de luzes quentes percorriam o caminho principal.
Então eu vi Marcus.
Ele estava ajoelhado ao lado de um pé de tomate, amarrando um de seus caules a uma estaca de madeira.
Mamãe abaixou o vidro.
“Você está sufocando-o.”
Marcus ergueu os olhos, surpreso.
“Eu apoio isso.”
Ele estava ajoelhado ao lado de um pé de tomate, amarrando um de seus caules a uma estaca de madeira.
“Está se inclinando para longe de você.”
“Planta ingrata!”, acusou ele em tom de brincadeira.
Eu fiquei olhando para a mamãe.
“Você sabia que ele estaria aqui?”
“Eu sabia que ele provavelmente estaria aqui.”
Ela estacionou.
Marcus limpou a poeira dos joelhos quando nos aproximamos.
Seu semblante suavizou-se no instante em que me viu.
“Ah.”
“Eu sabia que ele provavelmente estaria aqui.”
Cruzei os braços.
“Isso é reconfortante.”
Mamãe tocou no meu cotovelo.
“Jean, olhe em volta.”
Diversas pequenas placas identificavam os lotes. Algumas traziam nomes. Outras, datas.
Marcus seguiu meu olhar.
“Esta seção pertence a um grupo de apoio ao luto.”
“Grupo de apoio ao luto?”, sussurrei.
Ele acenou com a cabeça na direção dos tomates.
Diversas pequenas placas identificavam os lotes. Algumas traziam nomes. Outras, datas.
“Minha esposa as cultivava todos os verões. Depois que ela morreu, eu não conseguia nem olhar para uma sem pensar nela.”
Ele inspirou profundamente.
“Quando entrei para o grupo, eles nos disseram para plantar algo que tivéssemos que manter vivo por tempo suficiente para ver outra estação.”
“Minha esposa as cultivava todos os verões. Depois que ela morreu, eu não conseguia nem olhar para uma sem pensar nela.”
“E você escolheu tomates?”, perguntei.
“Arrogância.” Mamãe bufou. “Ele matou duas ninhadas.”
“Um e meio.”
“Dois.”
Marcus suspirou. “Sua mãe te apoia muito.”
Eu olhei para ela.
“Você sabia sobre a esposa dele?”
“É claro que eu sabia.”
“Quanto?”
Mamãe enfiou as mãos nos bolsos do casaco.
“Você sabia sobre a esposa dele?”
“O suficiente para saber que eu teria gostado dela.”
Isso me fez parar.
Passei a noite inteira pensando que minha mãe estava tão absorta em seus pensamentos que não conseguia enxergar o que eu estava vendo.
Ela já tinha visto mais.
***
Marcus aproximou-se, mas manteve uma distância entre nós.
Olhei diretamente para ele.
“Você ainda a ama?”
“Sim.”
“Você ainda a ama?”
Marcus lançou um olhar para o pé de tomate torto.
“Ela está morta, Jeannie. Não apagada da memória.”
Então ele olhou para a mãe.
“Amar minha mãe não significava que eu precisava parar de amar a mulher que me ensinou como fazer isso.”
“O que isso significa, afinal?”
Marcus limpou a sujeira do polegar.
“Amar minha mãe não significava que eu precisava parar de amar a mulher que me ensinou como fazer isso.”
“Você se lembra de quando eu perguntava o que você queria na livraria?”
Assenti com a cabeça.
Ele deu um leve sorriso.
“Essa não era originalmente a minha sabedoria.”
Eu paralisei.
“Minha esposa ficava furiosa comigo porque eu planejava tudo. Restaurantes, férias, fins de semana. Eu achava que cuidar de alguém significava resolver as coisas por essa pessoa.”
“Minha esposa ficava furiosa comigo porque eu planejava tudo.”
Mamãe murmurou: “Isso me soa familiar.”
Marcus a ignorou.
“Uma noite, minha esposa finalmente disse: ‘Marcus, pare de me amar como se eu fosse um projeto. Pergunte.’ Anos depois, eu vi você dizer ‘tanto faz’ para todas as perguntas que te faziam. Eu reconheci isso.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Marcus, pare de me amar como se eu fosse um projeto. Peça.”
O hábito que eu lembrava de Marcus ter atribuído a uma parte de mim que estava desaparecendo não começou com ele.
Tinha passado por alguém com quem eu temia que minha mãe jamais pudesse competir.
Eu me virei para ela.
“Isso não te incomoda?”
“Que ele ainda a ama?”
Assenti com a cabeça.
Mamãe levou isso em consideração.
“Isso não te incomoda?”
“Jean, eu criei você sozinha durante a maior parte da minha vida adulta. Você realmente acha que eu confiaria em um homem cuja resposta à perda fosse fingir que alguém nunca importou?”
Desviei o olhar.
“Não estou namorando o homem que ele era antes dela.” Os olhos da mãe se voltaram para Marcus. “Estou namorando o homem em que ele se tornou.”
“Não estou namorando o homem que ele era antes dela.”
Marcus pigarreou.
“Isto está se tornando alarmantemente positivo.”
Eu ri antes que pudesse me conter.
Então mamãe pegou minha mão.
“Eu sei por que você estava preocupado.”
“Eu pensei que estava te protegendo, mãe.”
“Eu sei, querida.” Ela apertou meus dedos. “Você tem feito muito isso ultimamente.”
“Eu sei por que você estava preocupado.”
Fiz uma careta.
“O que isso significa?”
“As viagens que você fica tentando me comprar. As aulas. As roupas. Me pressionando para namorar.”
“Eu só quero que você tenha alguma coisa depois de tudo que você abdicou.”
“Eu sei. Mas você não me deve um final feliz, Jean.”
“Eu só quero que você tenha alguma coisa depois de tudo que você abdicou.”
Durante anos, tentei equilibrar um livro-razão que minha mãe nunca abriu.
Todo sacrifício.
Cada turno extra.
Devolvi todos os pares de botas para que pudesse ficar com outra coisa.
“Você abdicou de tanta coisa por mim, mãe.”
“E eu faria tudo de novo.” Ela sorriu. “Mas minha vida não está em dívida com você.”
“Você abdicou de tanta coisa por mim, mãe.”
Marcus, sabiamente, ficou fascinado por seus tomates.
Mamãe esbarrou no meu ombro.
“E, para que fique claro, eu não ficarei em segundo lugar.”
“Não?”
“Não. Marcus teve uma vida antes de mim. Eu também.”
Ela olhou para ele.
“Estamos chegando a um meio-termo, só isso.”
Marcus se animou de repente.
“Falando em realizações…”
“Marcus tinha uma vida pela frente. Eu também.”
Com cuidado, ele arrancou um tomatinho do pé e o ofereceu à mãe.
Era pequeno, torto e predominantemente laranja.
Mamãe ficou olhando fixamente para aquilo.
“Que patético.”
“Eu levantei essa questão.”
“Você interferiu na natureza até que ela se rendesse, Marcus.”
“Não preciso dessa hostilidade.”
Eu ri tanto que precisei enxugar os olhos.
“Você interferiu na natureza até que ela se rendesse, Marcus.”
Marcus pegou uma pequena pá de mão e a atirou na minha direção .
Eu quase não consegui pegar.
“O que devo fazer com isto?”
Ele apontou para uma faixa de terra vazia ao lado do canteiro de voluntariado da mãe.
“Plante alguma coisa.”
“O que?”
“Algo que você gostaria de ver mais tarde.”
“O que devo fazer com isto?”
Olhei para o chão vazio.
Mamãe já estava ajoelhada ao lado.
“Qualquer coisa?”
“Dentro do razoável”, disse Marcus. “Ella vetou minha proposta de melancia.”
“Você tinha seis pés quadrados.”
“Assassino de sonhos.”
Mamãe me entregou um pacote de sementes da caixa de jardinagem.
Eu li o rótulo.
“Será que estes sobreviverão ao abandono?”
Mamãe me entregou um pacote de sementes da caixa de jardinagem.
“O plástico sobrevive à negligência”, disse Marcus.
A mãe o empurrou para o lado com um leve empurrão.
“Não dê ouvidos a ele. Ele assassinou manjericão.”
“Alegadamente!”
Eu me agachei ao lado dela.
Desta vez, não pensei no que minha mãe havia sacrificado 20 anos atrás.
Marcus não estava encarando o que havia perdido 11 anos atrás.
Desta vez, não pensei no que minha mãe havia sacrificado 20 anos atrás.
E a mãe não estava esperando permissão para aproveitar os anos que viriam a seguir.
Pressionei uma semente na terra escura.
Mamãe cobriu outra ao lado da minha.
Marcus começou imediatamente a explicar quanta água eles precisavam.
“Tem certeza?”, perguntei.
“Não.”
Mamãe riu. “Pelo menos ele está aprendendo.”
“Tem certeza?”
Olhei para os dois e depois para o pequeno pedaço de terra sob minha mão.
Ainda não havia nada crescendo ali.
Isso não fez com que ficasse vazio.
Isso apenas significava que algo ainda podia acontecer ali.
Então plantei outra semente.
Isso apenas significava que algo ainda podia acontecer ali.
