Tornei-me barriga de aluguel porque minha filha precisava de uma cirurgia que não tínhamos condições de pagar. Scott cuidava de todas as ligações enquanto eu tentava não amar o bebê dentro de mim. Depois do parto, segurei-a nos braços, pensando que o pior já havia passado. Então, o pai pretendido entrou, e eu vi Scott perceber que seu segredo estava ali, diante dele.
Anúncio
A primeira coisa que Maggie disse quando o cirurgião saiu foi: “Posso tomar sorvete, mãe?”
Após dar à luz, eu a segurei nos braços, pensando que o pior já havia passado.
Encarei minha filha de 12 anos.
Ela tinha um cateter intravenoso preso ao braço com fita adesiva, olheiras e uma pulseira de identificação do hospital tão frouxa que deslizava até a metade do pulso.
“Sorvete?”
Ela assentiu com a cabeça.
“Chocolate.”
Scott deu uma risada trêmula da cadeira ao lado da cama dela.
Ela tinha um cateter intravenoso preso ao braço com fita adesiva e olheiras.
As palavras do cirurgião ainda ecoavam entre minhas costelas.
“Não podemos continuar esperando.”
O seguro cobriria parte da cirurgia, mas não o suficiente para tudo o que a envolvia.
Contas que já tínhamos parcelado no cartão de crédito porque ficávamos dizendo a nós mesmos que a próxima consulta seria finalmente a última cara.
Anúncio
O seguro cobriria parte da cirurgia, mas não o suficiente para tudo o que a envolvia.
Scott apertou meu ombro.
“Vamos dar um jeito.”
Eu queria acreditar nele.
Três noites depois, ele me contou como.
“Você quer que eu faça o quê?”
Scott sentou-se à minha frente, à mesa da cozinha.
Maggie estava dormindo lá em cima.
Uma pilha de contas médicas estava entre nós.
“Você quer que eu faça o quê?”
Ele esfregou as duas mãos no rosto.
“Apenas escute.”
“Eu ouvi você.”
“Trabalhar…”
“Você quer que eu seja uma BARRIGA DE ALUGUEL?”
Ele esfregou o pescoço.
“Conheço alguém que conhece uma agência privada.”
Anúncio
Eu ri uma vez.
Parecia horrível.
“Não.”
“Eles pagam cerca de oitenta mil, Lana.”
“Eu disse não.”
“Você quer que eu seja uma BARRIGA DE ALUGUEL?”
“A indenização começa após a confirmação da gravidez e é paga em parcelas. As despesas médicas são cobertas separadamente.”
“Scott.”
Ele não parava.
“Isso poderia ajudar Maggie a passar pela cirurgia e nos reerguer, Lana. E eu finalmente poderia me livrar de algumas dessas dívidas.”
“A indenização começa após a confirmação da gravidez e é paga em parcelas.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Suas dívidas?”
“São NOSSAS dívidas.”
“Não. Metade deles já existia antes de Maggie ficar doente.”
A cadeira dele arrastou para trás.
Anúncio
“Você acha que eu queria isso?”
“Acho que nossa filha está doente e, de alguma forma, você já está calculando o que vai sobrar.”
“Porque alguém tem que calcular!”, retrucou ele.
“Acho que nossa filha está doente e, de alguma forma, você já está calculando o que vai sobrar.”
Sua voz ecoou pelo andar de cima.
Scott baixou a voz.
“Estamos nos afogando. Por favor, tentem entender.”
“Eu sei.”
“Então me dê outra ideia”, exigiu ele.
Eu não tinha nenhum.
***
Nas duas semanas seguintes, experimentei tudo o resto primeiro.
Nada reduziu a diferença com rapidez suficiente.
O estado de saúde de Maggie piorou.
“Estamos nos afogando. Por favor, tentem entender.”
Certa manhã, ela tentou ir do quarto até a cozinha e teve que se sentar no meio da escada.
Anúncio
Eu a encontrei lá, agarrada ao corrimão.
“Mãe?”
Sentei-me ao lado dela.
“O que aconteceu?”
“Tonto.”
Naquela tarde, liguei para Scott.
“Fale-me sobre a agência.”
***
O processo se desenrolou muito rapidamente, à minha frente.
“Fale-me sobre a agência.”
Exame médico.
Aconselhamento.
Um advogado foi designado para me representar.
Documentos legais.
O embrião não era meu.
O futuro pai era viúvo e estava usando um embrião que ele e sua falecida esposa haviam criado e congelado anos antes.
Ele solicitou privacidade e contato pessoal mínimo durante a gravidez.
Anúncio
O futuro pai era viúvo e estava usando um embrião que ele e sua falecida esposa haviam criado e congelado anos antes.
Eu sabia que o sobrenome dele constava em algum lugar nos documentos, junto com informações adicionais que mal consegui absorver.
Scott absorveu tudo.
“Eu li”, ele dizia.
“Eu conversei com eles.”
“Você só precisa se preocupar com a Maggie.”
Eu estava conciliando as consultas médicas de um filho enquanto preparava meu corpo para gerar outro.
“Você só precisa se preocupar com a Maggie.”
Se Scott quisesse se tornar a pessoa responsável por lembrar datas de contratos e formulários de reembolso, eu deixaria.
Então a transferência funcionou.
O primeiro pagamento de indenização foi feito após a confirmação da gravidez.
Finalmente, conseguimos o suficiente para agendar a cirurgia de Maggie enquanto seus médicos a estabilizavam para o procedimento.
O primeiro pagamento de indenização foi feito após a confirmação da gravidez.
Anúncio
Três semanas depois, ela conseguiu.
A cirurgia foi bem-sucedida, mas a recuperação exigiu meses de acompanhamento, medicação e monitoramento.
Assim, nossas vidas se tornaram dois calendários médicos correndo lado a lado.
***
Com 16 semanas, o bebê se mexeu pela primeira vez enquanto Maggie estava deitada ao meu lado assistindo televisão.
Nossas vidas se tornaram dois calendários médicos correndo lado a lado.
Eu fiquei boquiaberto.
“Mãe… o quê?”
Agarrei a mão dela.
“Espere.”
O movimento recomeçou.
Os olhos de Maggie se arregalaram.
“Era… ela?”
Assenti com a cabeça.
Ela pressionou as duas mãos contra minha barriga.
“Faça de novo, mãe.”
Anúncio
Eu ri.
Maggie se inclinou para mais perto.
“Olá, irmãzinha.”
***
No quinto mês, Scott parou de fingir que a gravidez tinha algo a ver com me ajudar.
“Era… ela?”
Voltei de uma consulta com tanta náusea que me sentei no chão do corredor.
Scott passou por cima dos meus sapatos enquanto mexia no celular.
“O reembolso foi efetuado?”
Eu olhei para cima.
“O que?”
“O reembolso da viagem.”
“Não sei.”
“Você deveria ter perguntado, Lana.”
“O reembolso foi efetuado?”
“Passei 40 minutos vomitando no banheiro de uma clínica.”
Ele suspirou.
Anúncio
“Lana, eu não consigo lidar com cada detalhe.”
“Você lida com todos os e-mails porque não me deixa lidar com eles.”
“Porque você não lê nada”, disse ele com um toque de frustração.
“Eu li o que você me deu, Scott.”
“Você lida com todos os e-mails porque não me deixa lidar com eles.”
Ele ficou me encarando.
“Você só tem uma tarefa agora. Pague minhas dívidas. Todo o resto pode esperar.”
Levantei-me lentamente.
“Estou fazendo isso pela Maggie.”
“O dinheiro não se importa com o motivo pelo qual você o ganha, Lana.”
Ele olhou para a pilha de avisos vencidos em cima do balcão.
“Você só tem uma tarefa agora. Pague minhas dívidas. Todo o resto pode esperar.”
Dei um tapa na parede ao lado dele.
“Nunca fale dessa bebê como se ela fosse um salário.”
Anúncio
Scott deu uma risadinha discreta.
“É exatamente isso que este acordo representa!”
Foi a primeira vez que percebi que meu marido e eu não estávamos mais passando pela mesma gravidez.
“Nunca fale dessa bebê como se ela fosse um salário.”
***
Aos sete meses, eu já conhecia os hábitos do bebê.
Ela chutou com mais força depois de tomar suco de laranja.
O soluço aparecia quase todas as noites por volta das dez horas.
Parecia que ela detestava quando eu me deitava sobre o lado esquerdo e, aparentemente, considerava minha bexiga um trampolim.
Conversei com ela quando não havia ninguém por perto.
Aos sete meses, eu já conhecia os hábitos do bebê.
“Você tem um péssimo timing.”
“Seu pai que se cuide com o que você está fazendo com as minhas costelas.”
Então eu pararia.
O pai dela.
Anúncio
Um estranho.
Algum homem em algum lugar esperando pelo bebê que eu estava começando a amar.
Mas ninguém me avisou que entender a que lugar uma criança pertencia não impediria meu corpo de memorizá-la.
“Seu pai que se cuide com o que você está fazendo com as minhas costelas.”
***
O trabalho de parto começou nove dias antes da data prevista para o parto.
Scott estava passando pelos semáforos em alta velocidade, como se estivessem perseguindo-o.
No hospital, ele passou mais tempo checando o celular do que olhando para mim.
E então, finalmente, um grito.
Afiado.
Vivo.
Lindo.
No hospital, ele passou mais tempo checando o celular do que olhando para mim.
A enfermeira colocou o bebê contra o meu peito.
Sua pele estava quente e úmida.
Anúncio
Sua boquinha se abriu.
Uma das mãos moveu-se às cegas até que seus dedos se fecharam em torno dos meus.
Eu beijei o topo da cabeça dela.
“Sinto muito, meu bem.”
Scott ficou parado perto da janela, olhando fixamente para o celular.
Uma das mãos moveu-se às cegas até que seus dedos se fecharam em torno dos meus.
Então, de repente, ele se animou.
“O pai do bebê está aqui.”
Eu olhei para ele.
“O que?”
“Ele está chegando lá.”
“Agora?”
“É assim que funciona, Lana.”
Puxei o bebê um pouco mais para perto.
Scott estava sorrindo.
“Finalmente. Assim que terminarem a papelada de transferência, o último pagamento da garantia poderá ser liberado e todo o meu sofrimento terá acabado.”
Anúncio
“O pai do bebê está aqui.”
Eu fiquei olhando para ele.
“Seu sofrimento?”
A maçaneta da porta se moveu.
Scott se virou.
Eu não consegui.
Ainda não.
Então a porta do hospital se abriu.
Um homem entrou carregando um cobertor rosa dobrado.
Ele olhou em direção à cama.
Parou.
Seus dedos afrouxaram o aperto no cobertor.
Eu reconheci aquele rosto.
Eu conhecia aqueles olhos.
Um homem entrou carregando um cobertor rosa dobrado.
Eu reconheci a pequena cicatriz ao lado do queixo dele.
“ADRIAN?”
O cobertor quase escorregou de suas mãos.
Anúncio
“Trabalhar?”
“Como pode ser você?” sussurrei.
Olhei para Scott.
E o silêncio do meu marido me disse que ele estava esperando por esse momento há muito mais tempo do que eu.
“Como pode ser você?”
***
O olhar de Adrian se desviou de mim para o bebê e, em seguida, para Scott.
“O que está acontecendo?”
Olhei para o meu marido.
“Você sabia.”
Scott tentou falar, mas sua voz lhe falhou.
“Quanto tempo?”, perguntei.
“Lana, você está exausta.”
“QUANTO TEMPO?”
Adrian deu um passo à frente.
“Você sabia que ela era a barriga de aluguel?”
“Lana, você está exausta.”
Anúncio
Scott finalmente perdeu a cabeça.
“Não importava quem ela fosse. O acordo já estava em andamento.”
Eu olhei para ele.
“Já?”
Ele desviou o olhar.
“Você já sabia disso antes da transferência?”, insisti.
Scott passou as duas mãos pelo rosto.
“Não quando nos candidatamos. Descobri depois que você foi selecionado. Eu vi as informações dele antes da transferência.”
“Não importava quem ela fosse. O acordo já estava em andamento.”
“E você não disse nada.”
“Eu sabia que você ia entrar em pânico, Lana.”
“Você quer dizer reconsiderar.”
“A mesma coisa.”
“Não”, respondi secamente. “Nem perto disso.”
Adrian parecia doente.
“Eu nunca soube que era a Lana. A agência me deu informações médicas e de triagem, não a identidade dela.”
Anúncio
Scott se virou para ele.
“Você queria privacidade.”
“Eu sabia que você ia entrar em pânico, Lana.”
“Eu queria privacidade”, admitiu Adrian. “Não pedi para você mentir para sua esposa.”
O bebê se mexeu contra meu peito.
Instintivamente, puxei-a para mais perto.
Então Scott piorou tudo.
“Podemos resolver isso mais tarde. O pagamento final ainda precisa ser compensado.”
Adrian olhou fixamente para ele.
“Qual o valor do pagamento final?”
“Eu não pedi para você mentir para sua esposa.”
Scott ficou paralisado.
Olhei entre eles.
“O que ele quer dizer?”
Uma nova emoção cruzou o rosto de Adrian.
“A indenização foi paga por meio de uma conta de garantia”, disse ele.
Anúncio
Scott respondeu rapidamente: “É sim.”
“Então por que você está falando como se alguém lhe devesse dinheiro diretamente?”
Scott começou a explicar muito rápido.
“Então por que você está falando como se alguém lhe devesse dinheiro diretamente?”
Conta doméstica.
Pagamento de dívidas.
Contas médicas.
Coisas que ele já havia alocado.
Mas tudo o que ouvi foi uma frase.
Minha gravidez havia se tornado uma planilha que ele achava que lhe pertencia.
Apontei em direção à porta.
“Deixar.”
“Trabalhar.”
“Nem mais uma palavra.”
Ele não se mexeu.
Minha gravidez havia se tornado uma planilha que ele achava que lhe pertencia.
Então olhei diretamente para ele.
Anúncio
“Só depois de ler cada página que você me explicou.”
Isso resolveu o problema.
Scott saiu.
Pela primeira vez em nove meses, pude respirar sem que ele ficasse traduzindo minha própria vida para mim.
Adrian permaneceu perto da parede.
Pela primeira vez em nove meses, pude respirar sem que ele ficasse traduzindo minha própria vida para mim.
A manta rosa ainda estava dobrada sobre um dos braços.
Ele olhou na direção do bebê.
Então, de volta para mim.
“Posso esperar.”
Desviei o olhar por um instante, reunindo meus pensamentos.
“Você a carregou por nove meses, Lana. Não tenha pressa.”
Um tremor em sua voz indicava o quanto lhe custara dizer aquilo.
“Posso esperar.”
Isso quase me destruiu.
Anúncio
Passei meses imaginando esse exato momento como uma transição de comando.
Meu.
Então não é meu.
O amor acabou porque a papelada assim o determinou.
Em vez disso, Adrian puxou uma cadeira para mais perto, mas não estendeu a mão para pegar o bebê.
“Esperei anos por ela.” Ele olhou para baixo. “Mais dez minutos não vão me matar.”
Passei meses imaginando esse exato momento como uma transição de comando.
Então eu a abracei.
E chorou.
Mais tarde, depois que as enfermeiras organizaram tudo, Adrian sentou-se ao lado do berço.
Não nos víamos há quase oito anos.
Antes, Adrian era o amigo mais próximo de Scott. Maggie o chamava de Tio Adrian antes mesmo de ter idade suficiente para entender que não eram parentes.
Não nos víamos há quase oito anos.
Então, um empreendimento comercial fracassado pôs fim à sua amizade com Scott, e Adrian desapareceu de nossas vidas com isso.
Anúncio
Ele me contou sobre sua esposa e como a havia perdido.
Sobre os embriões que eles haviam congelado antes dela adoecer.
E quanto tempo levou até que ele conseguisse sequer encarar o cobertor rosa que ela havia comprado para “algum dia”.
Com isso, Adrian desapareceu de nossas vidas.
Então ele fez uma pergunta, e seu olhar ficou completamente sério.
“Por que você concordou com isso?”
Olhei na direção dele.
Maggie.”
Ele parou de respirar por um segundo.
Maggie?
“Ela precisava de cirurgia. Nós não tínhamos condições de pagar.”
Adrian fechou os olhos.
“Por que você concordou com isso?”
A menina que costumava sentar no colo dele e chamá-lo de tio Adrian estava lutando pela vida.
E ele não sabia.
Anúncio
Nenhum de nós disse nada por um tempo.
Havia muito tempo entre nós.
***
No dia seguinte, após um exame de rotina pós-cirúrgico, Maggie estava bem o suficiente para uma breve visita.
A menina que costumava sentar no colo dele e chamá-lo de tio Adrian estava lutando pela vida.
Quando Adrian entrou no quarto dela carregando o bebê, ela ficou olhando para ele.
“Tio Adrian?”
Ele riu e chorou ao mesmo tempo.
“Ei, garoto.”
Seus olhos se voltaram para o embrulho em seus braços.
“Esse é… o seu bebê?”
Ele assentiu com a cabeça.
Maggie ficou pensativa por alguns segundos.
“Então ela é minha prima?”
Ele riu e chorou ao mesmo tempo.
Ninguém a corrigiu.
Anúncio
Adrian desdobrou a manta rosa no colo de Maggie antes de ajudá-la a segurar o bebê.
“Ela é pequenininha”, sussurrou Maggie.
“Você era menor”, eu disse.
O bebê fez uma careta.
Maggie franziu a testa.
“Ela faz a mesma cara de raiva que a mãe faz.”
Adrian olhou para mim.
“Que pena!”
“Ela faz a mesma cara de raiva que a mãe faz.”
Lancei-lhe exatamente o mesmo olhar que lhe lançava anos atrás.
Por três segundos, tudo pareceu familiar.
Então a porta se abriu.
Scott ficou parado ali.
A realidade retornou.
***
Naquela tarde, encontrei-me com a coordenadora e com meu advogado.
Anúncio
Dessa vez, ninguém fez um resumo para mim.
Por três segundos, tudo pareceu familiar.
Li cada página, absorvendo cada pagamento e reembolso linha por linha.
Scott não havia falsificado documentos.
Isso quase piorou a situação.
A informação estava lá.
Eu simplesmente confiei nele para me dizer o que importava.
E ele havia decidido o que eu tinha permissão para saber.
Scott não havia falsificado documentos.
Quando Scott voltou, entreguei-lhe cópias.
“Nunca mais haverá papelada sobre meu corpo, Maggie, ou sobre meu dinheiro que você precise me explicar em vez de me deixar ler.”
Ele ficou olhando fixamente para as páginas.
“Eu estava tentando nos salvar.”
“Não.” Balancei a cabeça negativamente. “Você estava tentando controlar o resultado.”
Anúncio
“Eu estava tentando nos salvar.”
Ele parecia arrasado.
“Não é a mesma coisa, Lana.”
Ele perguntou se tínhamos terminado.
Olhei através do vidro na direção de Maggie.
“Se ainda estaremos casados é uma conversa para depois que nossa filha estiver segura.”
Isso foi tudo que eu tinha para ele .
“Se ainda estaremos casados é uma conversa para depois que nossa filha estiver segura.”
***
Dois dias depois, eu estava sentada ao lado de Maggie durante uma de suas sessões de tratamento de acompanhamento quando Adrian chegou carregando o bebê, uma bolsa de fraldas abarrotada e dois cafés.
Uma delas quase lhe escapou da mão.
“Aparentemente, a paternidade começou antes do término do treinamento”, disse ele.
Eu ri.
Então o bebê começou a resmungar.
“Aparentemente, a paternidade começou antes do término do treinamento.”
Anúncio
Adrian a fez pular.
Então ele olhou para mim.
“Você pode levá-la por um segundo?”
Eu paralisei.
Ele a segurou à força.
Eu a levei.
Ela se acomodou quase imediatamente contra meu peito.
Seus dedinhos encontraram os meus novamente.
A mesma pegada.
A mesma mãozinha.
“Você pode levá-la por um segundo?”
Ao nascer, sussurrei: “Desculpe”.
Dessa vez, olhei para ela de cima.
“Olá novamente.”
Maggie abriu os olhos.
Vi Adrian.
Vi o bebê.
“O tio Adrian voltou”, murmurou ela sonolenta.
Anúncio
“Olá novamente.”
Adrian olhou para ela.
“Sim, garoto.”
Ele sentou-se ao nosso lado.
“Já estava na hora.”
O cobertor rosa deslizou parcialmente sobre as pernas de Maggie e parcialmente ao redor do bebê.
Eu quase consegui consertar.
Então, deixei exatamente onde estava.
“Já estava na hora.”
