Ver minha mãe rir, se arrumar e se apaixonar novamente depois de tantos anos de solidão deveria ter sido suficiente para acalmar minhas dúvidas. Em vez disso, uma pergunta sem resposta ficava cada vez mais insistente a cada vez que Richard vinha jantar.

Minha mãe não cantarolava há 11 anos! Desde que papai morreu. Mas lá estava ela, no domingo à tarde, em frente ao espelho do quarto, cantarolando uma música antiga do Sinatra enquanto colocava os brincos de pérola que papai lhe dera no aniversário de 30 anos de casamento.

Eu a observei da porta, de braços cruzados, tentando não chorar.

“Mãe, você está linda!”

“Ah, pare com isso”, disse ela, dispensando-me com um sorriso. “É só um jantar, Avery.”

Não desde que meu pai morreu.

“Você está até usando o vestido vermelho!”

“Eu tenho permissão para usar o vestido vermelho.”

“Você comprou esse vestido vermelho recentemente, e ele já saiu do armário mais vezes do que meu casaco de inverno!”

Mamãe deu uma risada, e era um som tão agradável que quase me esqueci do motivo pelo qual tinha subido as escadas. Que, honestamente, era para bisbilhotar.

“Eu tenho permissão para usar o vestido vermelho.”

Minha mãe estava sozinha havia 11 anos, e agora ela vagava pela casa como uma mulher em um comercial de xampu.

O motivo era o nome de Richard. Ele tinha 52 anos, morava sozinho, pelo que sabíamos, e a conheceu no clube de jardinagem da comunidade. Ele elogiou as plantas de tomate dela.

Em um mês, ele já estava trazendo girassóis para ela.

Ela estava flutuando pela casa.

Em dois meses, ele consertou o corrimão da varanda dela sem que ninguém pedisse. Ele se lembrou de que Chloe, minha filha de 15 anos, gostava de sorvete de menta com chocolate e sempre lhe trazia um copo.

Em poucos meses, vi uma versão da minha mãe que eu achava que tínhamos perdido com o meu pai. Ela comprou o vestido vermelho, voltou a usar perfume e, às vezes, sorria para o celular como uma adolescente.

Eu queria gostar dele. De verdade.

Ele consertou o corrimão da varanda dela.

***

“Então, a que horas ele chega?”, perguntei.

“Cinco. E ele precisará sair às 19h30 novamente, então vamos jantar às seis.”

Parei a meio caminho da escada.

“Sete e meia de novo?”

“Avery.”

“Eu não disse nada.”

“Você disse isso com a sua cara.”

“A que horas ele chega?”

***

Lá embaixo, Chloe estava arrumando a mesa com os pratos bonitos, aqueles que a mãe só usava quando tínhamos visitas. Minha filha tinha as maçãs do rosto da avó e o queixo teimoso do pai, e ultimamente, vinha observando Richard como um gato observa uma porta de tela.

“A Cinderela vem jantar”, anunciou Chloe, dobrando um guardanapo em algo que lembrava vagamente um cisne.

“Seja gentil.”

“Estou sendo gentil. Só estou dizendo. O homem tem uma agenda de Cinderela.”

“A Cinderela virá jantar.”

“Chloe.”

” O quê?! Ele faz isso mesmo! Todo domingo, bum , 19h30, sai pela porta como se a abóbora fosse explodir.” Ela ergueu o cisne de guardanapo torto e o examinou com os olhos semicerrados. “Aliás, estou falando sério, só pela metade.”

Abri a boca para defendê-lo, mas fechei-a porque ela não estava errada.

Durante seis meses de jantares de domingo, o homem nunca havia ficado depois das 19h30. Ele sempre era educado a respeito disso. Sempre tinha uma razão. Mas as razões mudavam constantemente, como se alguém distribuísse uma nova mão de cartas a cada semana.

Abri a boca para defendê-lo.

“Coloque os copos de água na mesa”, eu disse.

“Deflexão…”

Lancei um olhar para minha filha.

Nesse momento, a mãe desceu as escadas e Chloe assobiou baixinho. A mãe deu um tapa nela, corou como uma colegial e perguntou se o batom estava exagerado. Não estava. Estava perfeito.

Ela parecia 10 anos mais jovem do que no Natal!

Lancei um olhar para minha filha.

***

Richard chegou pontualmente às 17h, trazendo um buquê de margaridas e uma garrafa do suco de uva espumante que Chloe gostava, pois era muito nova para beber vinho. Aquele homem encantador apertou minha mão, beijou a bochecha da minha mãe e perguntou à minha filha sobre o trabalho de história dela.

Em teoria, ele era maravilhoso.

Mas às 19h29, ele já teria ido embora.

Em teoria, ele era maravilhoso.

Chloe cruzou meu olhar com o dela do outro lado da cozinha enquanto Richard estava na sala com a mãe, mas não disse nada. Ela apenas bateu no pulso, murmurou os números sete-três-zero e ergueu uma sobrancelha tão alto que quase tocou a raiz do cabelo.

Voltei-me para o fogão e mexi o molho que não precisava ser mexido porque, em algum lugar do meu peito, um pequeno nó apertado começara a se formar.

Chloe chamou minha atenção do outro lado da cozinha.

***

No domingo seguinte à pequena brincadeira de Cinderela da Chloe, observei Richard como uma mulher que examina um suspeito através de um espelho unidirecional. Ele estava fatiando o assado lindamente, mas também checando o relógio entre uma fatia e outra.

“Grandes planos para hoje à noite, Richard?”, perguntei, empurrando as batatas para perto de mim.

“Ah, nada de emocionante. Acredite ou não, tenho um cliente em Singapura. Ligação às oito horas.”

O garfo de Chloe parou a meio caminho da sua boca.

Eu observava Richard como uma mulher estuda um suspeito.

“Singapura? Num domingo?”

“Os mercados nunca dormem, garoto.”

“Legal”, disse minha filha. “Aparentemente, nem os encanadores gostam.”

Quase me engasguei com a água. Duas semanas antes, Richard tinha saído correndo, alegando que um encanador viria à casa dele às 21h. Até minha mãe ficou surpresa com a história.

Richard deu de ombros, mas havia uma rigidez em seus olhos que não estava presente quando ele começou a vir para cá.

Quase me engasguei com a água.

No domingo seguinte, às 19h25, ele já tinha a pasta de couro na mão. Desta vez, era o vizinho.

“O Sr. Mendez não consegue abrir o frasco dos comprimidos para pressão arterial. Artrite. Eu disse a ele que daria uma passada lá.”

“Que gentileza da sua parte”, disse a mãe, radiante.

“Que fofa”, repeti, e Chloe me deu um chute por baixo da mesa com tanta força que me deixou com um hematoma.

“Eu disse a ele que daria uma passada lá.”

Às 19h30, a luz da varanda acendeu atrás de Richard, e a sacola de couro estava debaixo do braço dele como se estivesse cheia de segredos de estado. Todo santo domingo. Como um relógio. Como um homem na coleira, não conseguíamos ver nada.

***

Depois de lavar a louça, encurralhei minha mãe perto da pia.

“Mãe, posso te perguntar uma coisa sem que você fique brava?”

“Isso geralmente é um ótimo começo, Avery.”

Eu prendi a mamãe perto da pia.

“Você está namorando esse homem há seis meses. Você já entrou na casa dele? Ao menos uma vez? Já viu a cozinha dele? O sofá? A caixa de correio?”

Ela abriu a torneira com mais força do que a louça exigia.

“Ele é reservado.”

“Ele é evasivo.”

“Há uma diferença.”

“Será mesmo? Porque a Chloe já disse duas vezes que o viu virar para o sul depois do jantar, e ele supostamente mora a 20 minutos ao norte.”

Os ombros da mãe enrijeceram. Ela pousou o prato com um pequeno e seco tilintar.

“Ele é evasivo.”

“Eu confio nele, Avery.”

“Mãe, eu também quero confiar nele. Quero isso para você. Mas um homem adulto sem esposa, sem filhos, sem colega de quarto e sem motivo para estar em algum lugar às 19h30 de um domingo…”

“Talvez ele tenha razões que eu ainda não preciso saber.”

“Esse é exatamente o problema.”

Ela olhou para mim naquele momento, e eu percebi algo por trás da postura defensiva. Mamãe também sabia. Ela simplesmente não estava preparada.

“Esse é exatamente o problema.”

“Por favor”, disse ela baixinho. “Deixe-me ter isso. Mesmo que tudo dê errado, deixe-me ter a parte em que ainda posso ter esperança.”

Não sabia o que dizer. Então sequei um prato.

***

Mais tarde, na varanda, Chloe sentou-se no degrau mais alto com os joelhos encolhidos. Sentei-me ao lado dela.

“A vovó sabe que algo está acontecendo. Ela só está com medo.”

“Deixe-me ficar com isso.”

“Chloe. Seja lá o que você esteja pensando, não faça isso.”

“Não estou pensando em nada.”

“Você está sempre pensando em alguma coisa. Seu rosto tem uma configuração para pensar, e ela está ativada no momento.”

Minha filha deu um pequeno sorriso.

“Richard tem outra mulher. Não tem?”

“Não sabemos disso.”

“Ou outra família. Uma família secreta inteira numa casa com um encanador que só trabalha à noite.”

“Chloe.”

“Não faça o que estiver pensando.”

“O quê? Só estou dizendo o que todo mundo está pensando. A vovó também pensa assim. Ela só não diz porque, se disser, pode ser verdade.”

Envolvi os ombros dela com meu braço.

“O aniversário dela é no próximo domingo”, eu disse. “Estou te pedindo, como sua mãe e como covarde, que por favor nos deixe terminar a sobremesa. Lidaremos com o Richard depois.”

Chloe ficou em silêncio por um longo tempo. Tanto tempo que pensei que talvez tivesse vencido.

“Vamos lidar com o Richard depois.”

Então ela disse, com muita calma: “Estou cansada de ver a vovó sendo enganada.”

“Chloe.”

“Eu também a amo, mãe. É tudo o que tenho a dizer.”

Ela se levantou, beijou o topo da minha cabeça como se eu fosse a adolescente e entrou.

Fiquei sentado na varanda por mais um tempo, olhando para a rua onde as lanternas traseiras do carro de Richard sempre desapareciam.

“Estou cansada de ver a vovó sendo enganada.”

***

Mamãe ajeitou o cabelo em frente ao espelho do corredor pela terceira vez. Percebi que ela estava nervosa. Era seu aniversário de 72 anos e ela queria que a noite fosse perfeita.

“Você está deslumbrante”, eu disse a ela.

“Pareço uma mulher que está se esforçando demais.”

“Vovó, você parece uma mulher que está se esforçando o suficiente”, gritou Chloe do sofá. “Há uma diferença.”

Percebi que ela estava nervosa.

***

A campainha tocou às 18h.

Richard estava ali parado com uma dúzia de rosas em uma mão, um presente embrulhado na outra, e aquela sua bolsa de couro debaixo do braço como se estivesse grudada nele.

“Feliz aniversário, meu amor!”

Mamãe se iluminou. Honestamente, era difícil manter a desconfiança quando ela o olhava daquele jeito.

Richard estava ali parado com uma dúzia de rosas.

***

O jantar foi maravilhoso.

Richard contou uma história sobre ter confundido uma abobrinha com um pepino no clube de jardinagem e ter cortado a abobrinha para uma salada que quase destruiu as papilas gustativas de um homem. Mamãe riu tanto que deu uma bufada, algo que não fazia desde que papai era vivo.

Então ela trouxe a torta.

“Torta de chocolate”, anunciou ela. “Eu fiz porque meu namorado disse que era a favorita dele.”

O rosto de Richard se transformou em algo complexo. Grato. Culpado. Encurralado.

Mamãe riu tanto que chegou a bufar.

Ele olhou para o relógio.

19h26

“Grace, sinto muito, querida. Preciso ir.”

O silêncio tomou conta do ambiente. O sorriso da mãe não desapareceu de uma vez. Foi se desvanecendo aos poucos, como se alguém estivesse diminuindo a intensidade da luz de um dimmer.

“Você não pode ficar por 10 minutos? É meu aniversário, Richard.”

“Eu realmente não posso. Sinto muito.”

“Preciso ir.”

Ele se inclinou, beijou a bochecha dela, pegou a sacola e saiu pela porta antes que alguém pudesse impedi-lo. A torta ficou ali, sobre a mesa, como testemunha de um crime.

Mamãe sentou-se devagar. Pegou o garfo, colocou-o de volta na mesa e cruzou as mãos no colo.

“Mãe, você está bem?”

“Estou bem, querida.”

Ela não estava bem. Eu sabia que não estava, e ela sabia que eu sabia.

“Mãe, você está bem?”

Chloe observava Richard pela janela.

Um instante depois, minha filha se levantou abruptamente. “Preciso sair rapidinho. Já volto”, murmurou ela.

“Chloe, espere, está escuro lá fora.”

“Não se preocupe, mãe.”

A porta bateu com força. Olhei para ela, depois para minha mãe, e então para a torta intocada.

“Bem”, disse a mãe com uma risadinha frágil. “Essa é uma maneira de terminar um aniversário.”

“Ele é um idiota.”

“Avery.”

“Preciso sair correndo.”

“Ele é! Seja lá o que ele esteja escondendo, é um idiota por estar escondendo isso hoje à noite.”

Comecei a recolher os pratos só para ter algo para fazer com as mãos. Passaram-se dez minutos. Quinze. Vinte. Olhei pela janela e não vi nada.

“Você acha que eu deveria ligar para ela?”

Mamãe olhou para cima.

“Talvez seja melhor dar mais um pouco de tempo. Ela provavelmente precisava espairecer. Ela vai voltar.”

“Você acha que eu deveria ligar para ela?”

***

Eu andava de um lado para o outro entre a cozinha e a sala de estar, mordendo a parte interna da bochecha. Minha filha tinha aquele olhar antes de sair. Aquele olhar que ela tem antes de fazer alguma coisa pela qual vou ficar dando sermão nela por uma semana inteira.

Quase 40 minutos depois de ela ter saído, passos pesados ​​subiram os degraus da varanda.

A porta se abriu de repente, e Chloe estava parada na moldura, com as bochechas manchadas de lágrimas, respirando com dificuldade. Apertada contra o peito, estava a bolsa de couro de Richard.

Eu andava de um lado para o outro.

“Chloe?”

Minha filha não me olhava nos olhos.

“Chloe, onde você conseguiu isso?”

Ela balançou a cabeça negativamente.

“Não me pergunte como consegui isso.” Sua voz falhou. “Você precisa ver o que ele esconde aqui. E por que ele nunca fica depois das 19h30.”

Ela passou por mim e colocou a sacola na mesa da sala de jantar, bem ao lado da torta de aniversário.

Mamãe levantou-se lentamente da cadeira.

“Onde você conseguiu isso?”

“Chloe, querida, seja lá o que for que esteja aí dentro, talvez devêssemos…”

“Vovó, olha”, disse minha filha depois de abrir.

As mãos da minha mãe tremiam enquanto ela pegava a sacola. Dei um passo à frente, me preparando para encontrar batom, recibos de hotel, a foto de alguma outra mulher. Basicamente, algo desagradável.

A sacola se abriu.

A mão da mãe voou para a boca.

“Oh meu Deus!”

As mãos da mãe tremiam.

Olhei lá dentro.

Havia fotos antigas de família, desgastadas nas bordas. Uma pequena caixa de música de madeira com a pintura desbotada. Uma pilha de cartões plastificados com letras grandes e imagens de objetos do cotidiano: uma colher, um pente e um rosto sorridente com a inscrição “filho”.

E por cima, outro cartão plastificado com uma caligrafia cuidadosa.

“Meu nome é Evelyn. Richard é meu filho. Estou segura com ele.”

Olhei lá dentro.

Chloe enxugou o rosto com as costas da mão.

“Vovó, essa nem é a pior parte. Eu vi para quem ele leva isso.”

Minha filha limpou o nariz na manga e começou a falar rápido.

“Pedi para a Cindy, irmã da minha melhor amiga, esperar lá fora para que pudéssemos seguir o carro do Richard. Ele dirigiu para o sul, em direção àquela casa de repouso para pessoas com demência. Deixou a sacola no banco do passageiro e entrou correndo. A porta nem estava trancada.”

“Eu vi para quem ele leva isso.”

Chloe percebeu minha preocupação e disse rapidamente: “Eu devolvo, eu juro. Eu vi um auxiliar chamando-o para entrar, como se ele morasse ali. Tem um catre, mãe. Um catre dobrado ao lado de uma cama de hospital.”

Grace pressionou o cartão plastificado contra o peito, deixando-o plano.

“Evelyn”, ela sussurrou. “Ele mencionou que ela é a mãe dele, mas não me contou mais nada.”

Sentei-me bruscamente, ainda confusa.

Grace pegou seu casaco.

“Eu vou devolvê-lo.”

“Avery, dirija. Agora. E não me dê sermão sobre cintos de segurança; eu vou colocá-lo.”

***

Encontramos Richard em um pequeno quarto, segurando a mão de uma mulher minúscula e lendo em voz alta um cartão ilustrado como se fosse sua tábua de salvação. Ele olhou para cima, nos viu e ficou da cor do papel.

“Grace, por favor! Eu ia te contar! Minha última parceira me deixou quando descobriu. Eu não consegui. Me desculpe. Me desculpe mesmo.”

Grace passou direto pela vergonha dele e sentou-se na beira da cama.

Encontramos Richard em um quarto pequeno.

“Minha mãe tem 86 anos e sofre de demência. A situação piora muito depois que escurece. Ela fica desorientada, e a única maneira de acalmá-la é eu estar aqui. Tenho dormido aqui há meses. É por isso que você nunca viu minha casa. Quase não há casa para se ver.”

Me dei conta de que, depois de todas aquelas desculpas, a resposta tinha sido a mais fácil da lista.

“Richard. Você não precisa escolher entre cuidar da sua mãe e me amar.”

“A situação fica realmente ruim depois que escurece.”

Evelyn inclinou a cabeça, estudando Grace como quem estuda um pássaro no parapeito da janela.

“Você é a linda moça de quem meu Richard tanto me fala?”

Grace riu, chorou e assentiu com a cabeça.

“Esse sou eu.”

Grace riu, chorou e assentiu com a cabeça.

***

Semanas depois, os jantares de domingo passaram a ser servidos às 17h.

Richard trazia Evelyn quando os dias dela coincidiam. Chloe, ainda envergonhada por causa da pasta “emprestada”, se autoproclamou guardiã dos cartões com fotos.

Mamãe conseguiu fazer a velha caixa de música funcionar de novo. Ela tocou uma música lenta e doce enquanto eu arrumava a mesa.

Eu tinha tanta certeza de que Richard era um mentiroso. E ele era, mas descobri que ele estava mentindo sobre a única pessoa que merecia o amor dele tanto quanto minha mãe.