Durante anos, realizei os desejos de crianças doentes. Então, um pedido me deixou perplexa: o da filha de 12 anos da minha namorada do ensino médio. Rebecca havia desaparecido da minha vida sem dizer uma palavra — e quando Sophie finalmente me contou seu verdadeiro desejo, percebi que sua mãe estava escondendo o motivo.

O aplicativo era o terceiro da minha pilha de tarefas da tarde.

O nome impresso ali me fez largar o café.

Rebeca.

A garota com quem eu planejava me casar, aquela que desapareceu sem dar nenhum aviso há doze anos.

Agora o nome dela constava em um formulário da fundação, sob o diagnóstico de uma criança.

O pedido ficou em terceiro lugar de cima para baixo.

O nome da filha era Sophie.

Doze anos de idade.

Gravemente doente.

Doze… esse número ficou gravado na minha mente.

Rebecca fugiu porque estava grávida da minha filha?

Eu nunca visitei pessoalmente as casas dos candidatos.

Naquela tarde, atravessei a cidade de carro com as mãos firmemente agarradas ao volante.

Eu nunca visitei pessoalmente as casas dos candidatos.

Quando Rebecca abriu a porta, toda a cor desapareceu de seu rosto.

“Daniel”, ela sussurrou. “O que você está fazendo aqui?”

“Vim por causa da Sophie.”

Ela balançou a cabeça negativamente antes mesmo de eu terminar de falar.

“Não. De jeito nenhum.”

“O que você está fazendo aqui?”

“Rebeca.”

“Eu sei o que a sua fundação faz. Não vou deixar vocês gastarem milhares de dólares conosco. Estamos bem.”

Eles não estavam bem.

Eu conseguia ver isso nas olheiras e no jeito como ela agarrava a porta como se ela a estivesse sustentando.

E eu ainda precisava saber se a filha dela era minha.

Eles não estavam bem.

Pensei que Rebecca quisesse me manter longe de sua filha.

Levaria semanas para eu entender o que ela realmente temia que eu descobrisse.

Antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, uma voz suave ecoou pelo corredor.

“Mãe?”

Uma garota apareceu de repente.

Levaria semanas para eu entender o que ela realmente temia que eu descobrisse.

Ela era magra e pálida, mas seu sorriso era tão aberto que me pegou de surpresa.

Mas eu não me vi nela de jeito nenhum.

Ela não era minha.

Eu me agachei até ficar na altura dela.

“Você deve ser Sophie.”

“Você é o homem dos desejos?”

Assenti com a cabeça.

“Estou aqui para realizar o seu maior desejo.”

Ela refletiu seriamente sobre o assunto, mordendo o lábio.

“Estou aqui para realizar o seu maior desejo.”

“Posso comer panquecas à meia-noite?”

Eu ri antes que pudesse me conter.

“Sophie, você pode pedir qualquer coisa. A Disney. Conhecer alguém famoso. Qualquer coisa mesmo.”

“Eu sei.” Ela assentiu. “Mas eu nunca comi panquecas à meia-noite.”

Olhei para Rebecca, esperando que ela encerrasse tudo de novo.

“Posso comer panquecas à meia-noite?”

Em vez disso, ela simplesmente ficou ali parada, de braços cruzados, com o olhar perdido em algum lugar distante.

***

Naquela noite, exatamente às 00h01, me vi sentada no chão da cozinha da Rebecca, comendo panquecas.

“Por que o chão?”, perguntei.

“Eles têm um gosto melhor aqui embaixo”, disse Sophie, absolutamente convicta.

Não pude discutir com ela.

“Eles têm um sabor melhor aqui embaixo,”

Comemos panquecas de morango com os pratos no colo.

Sophie cantarolava entre uma garfada e outra como se fosse a melhor refeição da sua vida.

Rebecca observava a filha com um amor terno e cansado.

“Obrigada”, disse ela baixinho, sem me encarar diretamente.

“Eu não fiz nada. Era farinha e morangos.”

“Você sabe que não é isso que eu quero dizer.”

“Você sabe que não é isso que eu quero dizer.”

Eu sabia.

Mas deixei isso ali, entre nós, sem ser dito.

Sophie encostou a cabeça no meu braço e bocejou.

“Ele pode voltar?”, perguntou ela à mãe.

Rebecca hesitou.

Vi algo relampejar em seu rosto, esperança e medo entrelaçados.

“Ele pode voltar?”

“Veremos”, disse ela.

“Isso significa sim”, Sophie sussurrou para mim como se fosse um segredo.

Achei que o pedido de Sophie fosse simples.

Eu não percebi que ela estava me conduzindo a uma verdade que sua mãe havia passado doze anos escondendo.

“Isso significa sim,”

Quando finalmente me levantei para ir embora, Rebecca me acompanhou até a porta.

“Você realmente não precisa fazer isso”, disse ela.

“Eu quero.”

“Por que?”

Eu não tinha uma resposta clara.

Doze anos de silêncio nos separavam, assim como uma centena de perguntas que eu nunca tive a oportunidade de fazer.

Eu não tinha uma resposta clara.

“Porque ela me pediu”, eu disse finalmente.

Ela assentiu com a cabeça e desviou o olhar.

Dirigi para casa sob um céu que clareava nas bordas, dizendo a mim mesmo que aquilo era apenas um desejo, uma família, um capítulo encerrado brevemente reaberto.

Eu não fazia ideia de que o último desejo de Sophie iria destruir essa crença.

“Porque ela me pediu,”

Alguns dias depois, voltei com um conversível vermelho, com a capota já abaixada.

O rosto de Sophie iluminou-se como um céu de verão.

“Você realmente encontrou uma”, disse ela.

“Você perguntou, não perguntou?”

Demos uma dúzia de voltas no quarteirão enquanto ela esticava os braços ao vento e ria até suas bochechas ficarem rosadas.

“Você realmente encontrou um,”

Após esse desejo, algo mudou em mim.

Deixei de fazer visitas em nome da fundação.

Vim porque a Sophie mandava mensagem perguntando: “Você está ocupada?”, e de alguma forma eu nunca estava.

Alimentamos os patos no lago.

Construímos um forte de cobertores na sala de estar e assistimos aos piores filmes que conseguimos encontrar.

E todas as vezes, eu flagrava Rebecca nos observando da porta com uma emoção que eu não conseguia nomear.

Após esse desejo oficial, algo mudou em mim.

A princípio, pensei que ela estivesse com medo de que Sophie estivesse se apegando demais a mim.

Eu estava errado.

Sophie não era a pessoa por quem Rebecca tinha medo.

***

Certa noite, Sophie me pediu para subir sozinho.

Ela sentou-se encostada nos travesseiros, segurando uma fotografia antiga contra o peito.

“Daniel”, ela sussurrou, “finalmente descobri qual é o meu verdadeiro desejo.”

Sophie não era a pessoa por quem Rebecca tinha medo.

Puxei a cadeira para mais perto.

“Então me diga. Seja o que for, eu farei acontecer.”

Mas ela não sorriu.

Seus olhos se encheram de lágrimas.

“Se eu te contar, você pode ficar com raiva da mamãe. Você pode sair e nunca mais voltar.”

Mas ela não sorriu.

“Sophie, nada que você dissesse me faria fazer isso.”

Ela me observou por um longo momento.

“Mamãe chora à noite. Ela diz que fez algo terrível com você há muito tempo.”

Meu sangue gelou.

“Isso foi entre mim e sua mãe. Não vai mudar o que eu sinto por você.”

“Mas meu próximo desejo é sobre a mamãe.” Ela olhou para mim com medo nos olhos. “E você não pode recusar, mesmo que ela tenha feito algo terrível com você. Por favor.”

“Ela disse que fez algo terrível com você há muito tempo.”

Algo na maneira como ela disse isso me deu um nó no estômago.

“O que ela te disse?”

“Nada. Mas eu sei que ela tem medo de que você vá embora se souber a verdade.”

Eu deveria ter feito mais perguntas.

Em vez disso, olhei para aquela garotinha que nunca tinha me pedido nada além de panquecas e uma carona de carro e fiz uma promessa que não tinha certeza se conseguiria cumprir.

“O que ela te disse?”

“Prometo que não vou recusar.”

Ela soltou um suspiro trêmulo.

“Então, aqui está o meu verdadeiro desejo. Você também pode realizar os desejos da mamãe?”

Pisquei, confusa.

“Você quer que eu compre algo para ela?”

“Prometo que não vou recusar.”

Ela balançou a cabeça firmemente.

“Não. Não isso.” Ela enxugou os olhos com o dorso da mão. “Todo mundo pergunta o que eu quero. Médicos, enfermeiras, você. Ninguém mais ajuda a mamãe.”

“Sophie…”

“Ela dorme naquela cadeira ao lado da minha cama. Ela só come quando eu como. Ela não vê os amigos há meses.”

“Não. Não isso.”

“Ela vendeu o violão”, continuou Sophie. “Ela costumava tocá-lo todas as manhãs.”

Sophie parou para recuperar o fôlego.

Automaticamente, estendi a mão para pegar a água que estava ao lado da cama dela.

Ela tomou dois pequenos goles antes de continuar, tão determinada a terminar aquela conversa como se isso importasse mais do que qualquer coisa que seu corpo estivesse lhe fazendo passar.

Isso importava mais do que qualquer coisa que seu corpo estivesse fazendo com ela.

“Ela disse que precisávamos do dinheiro, mas eu sei que ela simplesmente deixou de ser ela mesma.”

Eu não disse nada.

Eu não consegui.

Então ela enfiou a mão debaixo do travesseiro e tirou um pedaço de papel dobrado.

“Eu fiz uma lista”, disse ela. “Coisas que a mamãe gostava.”

Ela me entregou como se fosse algo sagrado.

“Eu fiz uma lista,”

Desdobrei o papel esperando encontrar uma lista de coisas que eu poderia organizar facilmente.

Quando cheguei à última linha, entendi por que Sophie me fez prometer que não recusaria.

A caligrafia era pequena e cuidadosa.

Dançando na cozinha.

Usar batom.

Desdobrei o papel esperando encontrar uma lista de coisas que eu poderia organizar facilmente.

Tomar um café com um amigo.

Ela ri tanto que chega a bufar.

Uma foto que a mãe não tira.

Tocando música novamente.

Nada disso custou nada.

“Sophie”, eu disse baixinho, “são todos tão pequenos.”

Nada disso custou nada.

“Eles não são insignificantes para ela. Daniel, todos ficam esperando que eu melhore. E eu quero melhorar. Mas se eu não melhorar…”

“Não diga isso.”

Ela me deu um sorrisinho cansado.

“Se eu não fizer isso”, ela insistiu suavemente, “mamãe não terá mais nada. Ela se esqueceu de como ser uma pessoa que não seja apenas minha mãe.”

Coloquei a lista sobre a manta, com a mão ainda um pouco trêmula.

“Ela se esqueceu de como ser uma pessoa que não seja apenas minha mãe.”

As palavras atingiram um lugar profundo, um lugar que nenhum desejo jamais havia alcançado.

Engoli em seco.

Então, guardei a lista no bolso, perto do meu coração.

“Está bem”, sussurrei. “Vou tentar.”

“Você tem que prometer.”

Guardei a lista no bolso.

“Eu prometo.”

Ela finalmente sorriu, e isso despertou algo dentro de mim.

“Mas Daniel?”, acrescentou ela. “Não conte a ela que eu te perguntei. Ela ficaria constrangida.”

Assenti com a cabeça.

Mas eu já sabia que guardar esse segredo seria a parte mais difícil.

“Não conte a ela que eu te perguntei.”

Porque, no momento em que eu começasse a correr atrás de café, batom e dança na cozinha, Rebecca saberia exatamente quem tinha me mandado.

E eu não fazia ideia se ela me agradeceria ou se bateria a porta na minha cara.

***

Na manhã seguinte, cheguei à casa deles com dois cafés e um pequeno saco de papel.

A lista de Sofia estava no meu bolso como uma missão secreta que eu havia jurado cumprir.

Rebecca iria descobrir exatamente quem me havia enviado.

Não aguentei nem cinco minutos antes de Rebecca perceber exatamente o que tínhamos feito.

“O que é tudo isso?”, perguntou Rebecca, olhando para a bolsa enquanto eu entrava.

“Café. Do bom, não aquele instantâneo que você fica escondendo no armário.”

Ela quase sorriu.

Peguei meu celular e toquei uma música antiga, uma que Sophie jurava que sua mãe costumava dançar enquanto cozinhava.

Eu durei menos de cinco minutos.

“Vamos lá”, eu disse. “Dance comigo na cozinha.”

Rebecca ficou paralisada.

O calor sumiu de seu rosto, substituído por algo cortante.

“Foi a Sophie que te mandou fazer isso, não foi? Meu Deus, era disso que se tratava aquela lista debaixo do travesseiro dela.”

“Rebecca, me escute—”

“Não.” Sua voz falhou.

“Foi a Sophie que te mandou fazer isso, não foi?”

“Eu não preciso da sua caridade, Daniel. Não preciso que você veja minha vida como se estivesse destruída.”

Coloquei a xícara de café na mesa devagar.

“Isto não é caridade. E não é pena.”

“Então o que é?”, ela retrucou. “O que eu sou para você, mais um desejo a ser realizado?”

As palavras me atingiram porque eu ainda não sabia a resposta.

“O que sou eu para você, mais um desejo a realizar?”

“Sophie me disse que ninguém mais pergunta o que você quer. Todos perguntam por ela. Ela sente que você desistiu de tudo por ela quando ela ficou doente.”

Rebecca virou o rosto, levando a mão à boca.

“Não estou aqui para te consertar”, eu disse. “Estou aqui para te lembrar quem você era antes de cada dia se tornar uma questão de ser a mãe da Sophie.”

Por um longo momento, nenhum de nós disse uma palavra.

“Estou aqui para te lembrar quem você era.”

“Isso não é justo”, murmurou ela por fim. “Você não pode simplesmente voltar para a minha vida e me fazer sentir coisas que enterrei há muito tempo.”

Essas palavras fizeram meu coração bater mais forte.

“Não estou pedindo que você sinta nada. Estou pedindo que você se lembre.”

Seus olhos se voltaram para os meus.

Essas palavras fizeram meu coração bater mais forte.

Seus olhos estavam cheios de culpa e saudade.

“Lembre-se…” ela sussurrou.

Então ela balançou a cabeça negativamente.

Ela enxugou os olhos e olhou para o café, depois para mim.

“Uma música”, disse ela. “Só isso.”

Seus olhos estavam cheios de culpa e saudade.

Naquela época, eu queria perguntar a ela por que ela havia me deixado todos aqueles anos atrás.

Mas a culpa estampada em seu rosto me deteve.

Qualquer que fosse a resposta, Rebecca já acreditava que ela poderia destruir tudo o que estava começando entre nós.

***

Nós dançamos muito mal.

Ela riu uma vez, baixinho, e foi o primeiro som de alegria genuína que ouvi dela desde que voltei a fazer parte da sua vida.

Alguns dias depois, encontrei o item mais estranho da lista de Sophie.

Naquela época, eu queria perguntar a ela por que ela havia me deixado todos aqueles anos atrás.

“Uma foto que a mãe não tira.”

Só entendi quando olhei através das molduras nas paredes deles.

Centenas de fotos de Sophie, mas Rebecca não aparecia em quase nenhuma delas.

“Você está sempre atrás da câmera”, eu disse naquela noite.

Ela deu de ombros. “Alguém tem que ser.”

“Não esta noite.”

“Uma foto que a mãe não tira.”

Instalei-me na sala de estar.

Rebecca protestou o tempo todo.

“Pareço exausto, Daniel. Não durmo direito há meses.”

“Você se parece com a mãe dela”, eu disse. “É exatamente isso que ela quer ver.”

Sophie sorriu radiante, mais magra do que estivera algumas semanas antes.

Estávamos riscando itens da lista dela, mas nenhum de nós sabia quanto tempo tínhamos para terminar.

Rebecca protestou o tempo todo.

Assim que levantei a câmera, ela estendeu a mão e agarrou minha manga.

“Não. Você também, Daniel. Entre.”

“Sophie, isto é para você e sua mãe.”

“Vocês também estão vivendo nossos bons momentos”, disse ela simplesmente.

Rebecca enrijeceu.

“Sophie, ele não precisa estar na foto.”

“Vocês também estão vivendo nossos bons momentos.”

“Sim, ele fica. Você fica feliz quando ele está aqui. Eu não sou cego, mãe.”

“Tudo bem”, ela sussurrou. “Só uma foto.”

Ajustei o cronômetro e corri para dentro do enquadramento.

Quando olhei para a tela depois, meu peito apertou de uma forma que não tinha nada a ver com a base.

Parecíamos uma família.

“Uma única imagem.”

Rebecca também viu.

Observei o muro que ela construiu durante doze anos desenvolver uma única e perigosa rachadura.

Algo havia mudado entre nós, e ambos sentimos isso.

***

Sophie sentiu-se cansada mais cedo do que o habitual naquela noite.

Às oito horas, Rebecca a ajudou a subir as escadas, e eu vi o sorriso fácil que ela ostentara para a fotografia desaparecer no instante em que sua filha se virou.

Ninguém disse isso, mas os dias bons de Sophie estavam se tornando mais preciosos.

Algo havia mudado entre nós, e ambos sentimos isso.

A casa ficou em silêncio assim que a respiração de Sophie se acalmou e ela adormeceu.

Rebecca deixou-se cair no sofá.

E finalmente fiz a pergunta que me acompanhava há doze anos.

“Por que você foi embora, Rebecca? Nem uma palavra. Nem uma carta. Você simplesmente desapareceu.”

Ela não olhava para mim.

“Porque eu não merecia ficar.”

Finalmente fiz a pergunta que me acompanhava há doze anos.

“Essa não é uma resposta.”

“Daniel.” Sua voz falhou. “Eu te traí. Uma vez. Bem antes da formatura. Com um garoto da escola. Ele é o pai da Sophie.”

Durante doze anos, fiquei me perguntando o que poderia ter feito Rebecca desaparecer sem nem mesmo se despedir.

Agora eu sabia que a garota que nos reaproximou era também a razão pela qual tínhamos nos separado.

“Essa não é uma resposta.”

“Eu não conseguia te encarar”, ela sussurrou. “Estraguei tudo o que tínhamos planejado. Então, fugi. Achei que desaparecer seria mais gentil do que ver seu coração se partir na minha frente.”

Sentei-me ali, com a traição e a ternura em conflito dentro do meu peito.

Sophie estava lá em cima lutando por um futuro que nenhum de nós podia dar como certo, e de alguma forma a vida tinha colocado Rebecca e eu no mesmo cômodo novamente.

Eu poderia ficar com raiva por causa de um erro que Rebecca cometeu há doze anos.

Mas eu não queria que a raiva decidisse o que aconteceria com os dias que ainda tínhamos.

Mas doze anos haviam se passado.

“Você poderia ter me dito qualquer uma dessas coisas cem vezes nessas últimas semanas.”

“Eu sei. Mas eu nunca esperei…” ela suspirou pesadamente. “Que diferença faz agora, Daniel? Não é como se você fosse ficar.”

As palavras cortaram.

“E se eu quiser?”

Rebecca ergueu o olhar bruscamente.

“E se eu quiser?”

“Então acho que temos muito o que conversar”, disse ela.

***

Seis meses depois, Rebecca e eu estávamos levando as coisas com calma.

Sophie também estava melhorando.

Os médicos dela nos alertaram para não nos precipitarmos, mas o tratamento estava funcionando.

E Rebecca tinha voltado a tocar guitarra.

O tratamento estava funcionando.

Num sábado, encontrei Sophie no sofá ouvindo enquanto Rebecca tocava violão na cozinha.

“Ela está feliz.” Sophie me deu um sorrisinho cansado. “Sabe, você é muito bom nisso de realizar desejos.”

Eu ri.

“Acho que fui eu quem teve o meu desejo realizado desta vez.”