Eu pensava que a jovem gótica que visitava minha mãe todos os sábados era apenas uma amizade inesperada. Depois que minha mãe faleceu, descobri que o vínculo entre elas havia crescido a partir de algo muito mais pessoal. Quanto mais eu descobria, mais percebia que minha mãe carregava um arrependimento que nenhum de nós havia compreendido completamente.

Raven esperou até que quase todos tivessem saído do funeral da minha mãe antes de se aproximar de mim.

Passei todo o culto fingindo que não a estava observando.

Ela estava lá atrás, com um longo casaco preto, anéis de prata que refletiam a luz em uma das sobrancelhas e no nariz. Eu a via sentada à mesa da cozinha da minha mãe todos os sábados, durante meses, como se pertencesse àquele lugar.

Eu nunca entendi o porquê.

Ela estava ao fundo, vestindo um longo casaco preto.

Minha mãe havia ido embora, e Raven caminhava em minha direção com uma das mãos fechada em torno de algo.

“Maeve.”

Eu me virei.

Seus olhos estavam inchados.

“Obrigado por ter vindo”, eu disse.

Ela assentiu com a cabeça e, em seguida, abriu a mão.

“Obrigado por terem vindo.”

Uma pequena chave de latão repousava sobre a palma da sua mão.

“O que é aquilo?”

“Sua mãe me disse para te entregar isso somente depois que ela se fosse.”

Eu fiquei olhando para ela.

“O que ele abre?”

“Ela disse que você saberia quando encontrasse.”

“O que ele abre?”

Meu peito apertou.

“Por que ela não me deu pessoalmente?”

Raven hesitou.

“Talvez porque ela soubesse que você guardaria em algum lugar seguro e evitaria descobrir.”

Isso foi mais doloroso do que deveria.

“Você não me conhece.”

“Por que ela não me deu pessoalmente?”

“Não”, disse ela. “Mas Doris disse.”

Por um segundo doloroso, a tristeza se transformou em raiva.

“Por que minha mãe confiou isso a você?”

A expressão de Raven suavizou-se.

“Eu não a conhecia melhor do que você, Maeve.”

A expressão de Raven suavizou-se.

“Então por que você tem a chave?”

“Porque eu conhecia uma parte dela que você não conhecia.”

Antes que eu pudesse perguntar qual parte, meu marido, Tom, apareceu perto das portas com meu casaco.

Raven recuou.

“Não guarde em uma gaveta.”

Então ela foi embora.

“Porque eu conhecia uma parte dela que você não conhecia.”

Fiquei ali parada com a chave cravada na minha palma e uma pergunta que não me saía da cabeça.

O que minha mãe estava escondendo de mim?

***

A primeira vez que vi Raven, ela estava tomando chá na porcelana fina da minha mãe, sentada na velha cadeira do meu pai.

Parei na porta da cozinha com duas sacolas de compras cortando meus dedos.

“Mãe?”

O que minha mãe estava escondendo de mim?

Minha mãe, Doris, olhou para cima. Aos 73 anos, ela ainda era mais feliz naquela mesma cozinha pequena, com seu jardim lá fora e um livro geralmente aberto em algum lugar por perto.

“Aqui está você, Maeve.”

A jovem ao lado dela se virou.

Ela não devia ter mais de 25 anos. Vestia-se de preto da cabeça aos pés, tinha tatuagens que cobriam ambos os antebraços e vários piercings prateados que refletiam a luz quando se movia.

“Aqui está você, Maeve.”

“Esta é a Raven”, disse a mãe. “Ela é uma amiga.”

Raven se levantou. “Prazer em conhecê-lo.”

“Você também.”

Coloquei as compras no chão, ainda olhando para a cadeira do meu pai.

Raven percebeu.

“Ela é uma amiga.”

“Será que estou sentado em algum lugar onde não deveria?”

“Não”, respondi rápido demais. “Tudo bem. Então, como vocês dois se conhecem?”

“Nos conhecemos tomando um café”, disse minha mãe.

“Na cafeteria da livraria”, acrescentou Raven. “Ela me disse que eu estava lendo um livro péssimo.”

Mamãe sorriu. “Foi terrível.”

“Pensei que ia passar a tarde com você.”

“Ela me disse que eu estava lendo um livro terrível.”

O sorriso da mãe desapareceu.

“Podemos fazer isso no próximo sábado.”

“Você está me pedindo para ir embora?”

“Estamos no meio de algo privado.”

Raven olhou entre nós duas. “Eu posso ir.”

O sorriso da mãe desapareceu.

“Não”, disse a mãe muito depressa.

Isso doeu.

Peguei minha bolsa.

“Maeve”, disse a mãe suavemente. “Eu te amo. Mas não preciso que você administre todos os aspectos da minha vida.”

“Os sábados geralmente são nossos.”

“Eu sei.”

Peguei minha bolsa.

Olhei para Raven, depois para a mamãe.

“Certo. Vou sair do seu caminho.”

Olhei para a pequena caixa de madeira ao lado do cotovelo de Raven.

Mamãe seguiu meu olhar e silenciosamente puxou um pano de prato para cobrir a área.

Isso não me fez sentir melhor em nada.

“Vou sair do seu caminho.”

“Tudo bem”, eu disse.

Mamãe suspirou.

“Lá está de novo.”

“O que?”

“Aquela palavra que você usa quando nada está bem.”

Saí antes de dizer algo de que me arrependeria.

“Lá está de novo.”

***

“Ela estava lá de novo”, eu disse.

Meu marido, Tom, e eu estávamos sentados juntos à mesa.

Tom olhou para cima. “Raven?”

“Dois sábados seguidos.”

“Sua mãe parecia chateada?”

“Dois sábados seguidos.”

“Não. É quase isso que me incomoda.”

“Por que isso te incomoda?”

“Porque ela parecia feliz. Confortável.” Envolvi minha caneca com as duas mãos. “E eu ainda não sei quem é essa garota.”

Tom esperou.

“Ela tem vinte e poucos anos, Tom. A mãe mal a conhece, e de repente elas estão tendo conversas particulares todo fim de semana.”

“Por que isso te incomoda?”

“Você acha que Raven quer algo dela?”

“Não sei.”

“Doris lhe deu algum motivo para pensar que está sendo pressionada?”

“Não.”

Tom inclinou-se para a frente. “Então, o que realmente está te incomodando?”

Fiquei olhando para o meu chá.

“Então, o que realmente está te incomodando?”

“Sinto-me excluído.”

“Porque você está preocupado?”

“Porque tenho ciúmes”, admiti.

Tom tocou minha mão. “Então não tente adivinhar, Maeve. Preste atenção.”

***

Raven continuava voltando, e logo os sábados se tornaram deles.

“Sinto-me excluído.”

Certa vez, cheguei cedo e encontrei cartões de aniversário espalhados pela mesa da minha mãe.

Ela os colocou dentro de uma caixa.

“O que são essas coisas?”

“Coisas antigas.”

Comecei a limpar a cozinha da minha mãe.

Mamãe estendeu a mão e tocou meu pulso.

“O que são essas coisas?”

“Nem tudo precisa ser seu para consertar.”

“Eu não estava consertando nada.”

Ela me deu um sorriso cansado.

“Você geralmente é.”

***

Então, num sábado, esqueci meu celular na casa da minha mãe.

Uma hora depois, voltei pela porta lateral e ouvi vozes vindas da cozinha.

“Eu não estava consertando nada.”

“Você me diz para ligar para minha mãe toda semana”, disse Raven.

“Eu sei.”

“Então ligue para sua irmã.”

Eu paralisei.

Ela se referia à tia Elaine.

Mamãe e Elaine não se falavam há 11 anos.

“Então ligue para sua irmã.”

***

Nessa altura, eu já sabia que a mãe estava a insistir para que a Raven se reaproximasse da mãe dela depois de uma discussão sobre a Raven ter abandonado a faculdade para se tornar tatuadora.

Quando minha avó ficou doente, minha mãe cuidou da maior parte dos cuidados e ficou ressentida porque Elaine, que morava mais longe, não estava mais presente.

Durante uma discussão terrível, Elaine disse a ela: “Você não ajuda as pessoas porque é generosa. Você as ajuda para que elas fiquem te devendo algo.”

“Você não ajuda as pessoas porque é generoso.”

A mãe mandou-a embora.

A mãe delas morreu logo depois, e nenhuma das irmãs ligou novamente.

***

Agora, parada do lado de fora da cozinha, ouvi Raven dizer: “Você me pergunta todo sábado se eu liguei para minha mãe.”

“Eu sei”, disse a mãe.

“Então por que você não ligou para sua irmã?”

A mãe mandou-a embora.

Seguiu-se um silêncio.

“Isso é diferente.”

“Como?”

Mamãe suspirou. “É assim mesmo.”

Raven não a deixou escapar tão facilmente.

“Você já tentou consertar?”

“Isso é diferente.”

“Uma vez.”

“O que você fez?”

“Eu atendi o telefone.”

“E chamou Elaine?”

“Não.”

Raven fez uma pausa. “Então você acabou de atender um telefonema.”

“E eu o coloquei de volta no lugar.”

“Eu atendi o telefone.”

“Isso não é exatamente seguir o seu próprio conselho.”

Mamãe deu uma risadinha.

“Não. Não é.”

A voz de Raven suavizou.

“Então por que continua me dizendo para ligar para minha mãe?”

“Isso não é exatamente seguir o seu próprio conselho.”

“Porque você pode estar certa, ou pode ter família, Raven. Às vezes você não consegue ter as duas coisas.”

“Que irônico.”

“Eu sei.”

Minha mão já estava na porta da cozinha.

Eu poderia ter entrado.

Eu poderia ter dito o nome de Elaine e forçado a conversa a vir à tona.

Em vez disso, recuei.

“Que irônico.”

Naquela noite, digitei:

“Vi a mamãe hoje. Acho que ela está com saudades de você.”

Fiquei olhando para a mensagem até a tela escurecer.

Então eu o apaguei.

***

Dois meses depois, minha mãe sofreu um AVC.

Tom me encontrou do lado de fora do quarto dela no hospital depois que o médico saiu.

” Acho que ela sente sua falta.”

“Maeve?”

Ele me puxou para perto, e por um segundo estúpido, eu estendi a mão para pegar meu celular.

“Preciso ligar para a mamãe.”

Então eu me lembrei.

Dei um passo para trás e abri meus contatos.

“Preciso ligar para Elaine.”

“Preciso ligar para a mamãe.”

Tom apertou minha mão.

Elaine atendeu ao quinto toque.

“Maeve?”

“Mamãe morreu esta manhã.”

Silêncio.

“Mamãe morreu esta manhã.”

Então, “Oh, Deus”.

“O funeral é na sexta-feira.”

“Acho que não posso ir.”

Normalmente, eu teria dito que entendia, só para acabar com o desconforto.

Em vez disso, agarrei o telefone com força.

“Eu quero você lá.”

“O funeral é na sexta-feira.”

“Não posso prometer isso.”

“Então não prometa. Apenas pense nisso.”

Ela não veio.

***

Naquela noite, eu estava em pé diante da minha escrivaninha com a chave sobre a gaveta.

Tom me observava.

“Você vai guardar?”

“Não posso prometer isso.”

“Eu era.”

“Mas o que mudou?”

Fechei minha mão em volta dele.

“Chega de só manter as coisas em segurança, Tom. Preciso de respostas.”

***

Fomos de carro até a casa da minha mãe.

Depois de verificar sua escrivaninha e seu armário de costura, subi as escadas.

“Mas o que mudou?”

Atrás de uma pilha de cobertores em seu armário havia uma caixa de madeira.

A chave girou.

Dentro havia dezenas de envelopes, todos endereçados a Elaine.

Tom pegou um.

“Onze anos deles?”

Assenti com a cabeça.

“Ela nunca os enviou.”

“Onze anos deles?”

Meu celular já estava na minha mão.

Liguei para Elaine antes que eu pudesse me convencer do contrário.

Quando ela respondeu, eu disse: “Encontrei algo que a mamãe passou 11 anos escondendo de nós duas.”

***

Elaine chegou na tarde seguinte.

Tom abriu a porta, cumprimentou-a brevemente e depois nos deixou a sós. Eu a acompanhei até o andar de cima.

Ela parou no quarto da mãe quando viu os envelopes espalhados pela cama.

“Encontrei algo que a mamãe passou 11 anos escondendo de nós duas.”

“Você encontrou isso?”

Eu me virei. “Você sabia sobre eles?”

“Não esses.”

Ela se aproximou e pegou um cartão de aniversário.

“Eu também tenho uma caixa.”

Eu fiquei olhando para ela.

“Você sabia sobre eles?”

“Uma caixa de quê?”

“Cartas para sua mãe. Cartões de aniversário. Cartões de Natal. Coisas que escrevi e nunca enviei.”

“Por que?”

Elaine olhou para o envelope que tinha na mão.

“Porque cada vez que eu terminava um, imaginava Doris devolvendo-o sem abrir.”

“Então vocês dois passaram 11 anos trocando cartas sem realmente conversar.”

“Coisas que escrevi e nunca enviei pelo correio.”

Sua boca se contraiu.

“Aparentemente.”

Comecei a organizar os cartões por ano.

Elaine observava minhas mãos.

Ela pousou o cartão.

Sua boca se contraiu.

“Você se lembra da minha ligação de cinco anos atrás? No aniversário da sua mãe?”

Meu estômago se contraiu.

“Você perguntou como ela estava.”

“Perguntei se ela alguma vez falou de mim.”

Eu já sabia onde isso ia dar.

“O que você me disse, Maeve?”

“Perguntei se ela alguma vez falou de mim.”

Eu olhei para ela.

“Na verdade.”

Os olhos de Elaine se encheram de lágrimas.

“Sabe o que eu ouvi?”

Eu não respondi.

“Ouvi dizer que minha irmã já tinha ido embora.”

“Sabe o que eu ouvi?”

“Tia Elaine…”

“Será que isso é verdade?”

Essa era a questão que eu não conseguia contornar.

“Não.”

Ela ficou imóvel.

Mamãe falava muito dela. Certa vez, ela mostrou um suéter azul e disse: “Elaine usaria isso até as mangas caírem.”

“Tia Elaine…”

Elaine engoliu em seco.

“Então, quando perguntei se ela tinha me mencionado…”

“Eu te dei a resposta mais fácil.”

“Por que?”

“Porque eu estava cansado de ficar no meio.”

O rosto de Elaine endureceu. “Eu não estava pedindo para você nos consertar, Maeve.”

“Eu te dei a resposta mais fácil.”

“Agora eu sei disso.”

“Você me fez acreditar que ela tinha terminado comigo.”

“Eu fiz.”

Ela ficou olhando fixamente para as cartas.

“Preciso ir.”

“Tia Elaine…”

“Agora não.”

“Você me fez acreditar que ela tinha terminado comigo.”

Ela saiu antes que eu pudesse impedi-la.

Fiquei sentada sozinha na cama da minha mãe por um longo tempo.

Quando finalmente comecei a colocar os envelopes de volta na caixa, encontrei um preso embaixo do forro.

Estava lacrado.

O nome de Elaine estava escrito na frente, com a letra da mãe.

Eu o virei uma vez.

Fiquei sentada sozinha na cama da minha mãe por um longo tempo.

Eu poderia tê-lo aberto.

Eu não fiz isso.

***

Naquela noite, convidei Raven para vir aqui em casa.

Ela estava sentada à mesa da cozinha da minha mãe, na mesma cadeira onde eu a tinha visto pela primeira vez.

“Como vocês duas se tornaram amigas de verdade?”, perguntei.

“Ela insultou o livro que eu estava lendo.”

Eu poderia tê-lo aberto.

Apesar de mim mesma, sorri. “Isso parece ser a cara dela.”

“Começamos a conversar. Eu disse a ela que minha mãe e eu não estávamos nos falando. Ela me contou sobre Elaine.”

O sorriso de Raven desapareceu.

“Então ela te pressionou para ligar para sua mãe?”

“Todos os sábados.”

“E você a pressionou para ligar para Elaine.”

“Então ela te pressionou para ligar para sua mãe?”

Olhei para as minhas mãos.

“Por que ela não me contou?”

Raven hesitou.

“Ela ficou constrangida. Você vinha dizendo a ela há anos para ligar para Elaine. Aí eu disse a mesma coisa, e de repente ela quis tentar.”

Ela se inclinou para a frente.

“Por que ela não me contou?”

“Maeve, ela não me escolheu em vez de você. Foi apenas mais fácil admitir que estava com medo para alguém que não a tinha visto recusar durante anos.”

Deixei isso se acalmar.

***

Na manhã seguinte, dirigi até a casa de Elaine com o cartão lacrado da minha mãe na bolsa.

Quando ela abriu a porta, seu rosto se contraiu.

“Eu te disse que precisava de tempo.”

“Maeve, ela não me escolheu em vez de você.”

“Eu sei.”

“Então por que você está aqui?”

Estendi o envelope.

“Encontrei isto depois que você foi embora.”

Elaine olhou fixamente para o seu nome na frente.

“Você leu?”

“Encontrei isto depois que você foi embora.”

“Não.”

Seus olhos se ergueram para os meus.

“Não há mais nada para consertar, Maeve.”

“Não. Não existe.”

Ela franziu a testa.

“Mas a mamãe morreu antes que qualquer um de vocês tivesse coragem de falar. Não posso mudar isso.”

“Não há mais nada para consertar, Maeve.”

“Então, o que você quer de mim?”

“Nada.”

Isso a surpreendeu.

“Vim porque preciso dizer algo sem dar desculpas.”

Senti um nó na garganta.

“Cinco anos atrás, quando você perguntou se a mamãe falava de você, eu sabia que sim.”

“Então, o que você quer de mim?”

O rosto de Elaine ficou imóvel.

“Eu sabia que ela sentia sua falta. E te dei a resposta mais fácil porque não queria lidar com o que viria depois.”

“Então você mentiu.”

“Sim.”

“Você me fez pensar que ela não se importava.”

“Sim.”

A raiva brilhou em seu rosto.

“Eu sabia que ela sentia sua falta.”

Eu não me defendi.

Eu não mudei de assunto.

Eu não fui embora.

“Não estou pedindo seu perdão”, eu disse. “Mas cansei de fingir que o silêncio não custa nada.”

Coloquei o envelope sobre a mesa ao lado da porta dela.

“Isto pertence a você.”

Então me afastei antes que pudesse lhe dizer o que fazer com aquilo.

Eu não fui embora.

***

Três semanas depois, Elaine estava sentada à minha frente na mesa da cozinha da minha mãe.

A caixa de madeira estava ao lado da cadeira dela.

“Eu li o cartão”, disse ela.

Eu esperei.

“Ela disse que passou anos esperando até saber exatamente o que dizer.”

Elaine olhou para sua xícara de café.

“Eu li o cartão.”

“Então ela escreveu que talvez a espera fosse o problema.”

“O que mais ela disse?”

“Ela sentiu minha falta.”

Estendi a mão para Elaine, mas parei antes de tocá-la.

“Desculpe.”

Ela assentiu com a cabeça. “Escrevi praticamente a mesma coisa no ano passado.”

“O que mais ela disse?”

Raven enviou uma mensagem naquela noite.

“Finalmente liguei para minha mãe. Jantar amanhã. Me deseje sorte.”

Eu sorri e, em seguida, coloquei meu celular de lado.

Elaine girou um dos cartões antigos da mãe entre os dedos.

“Não sei o que vai acontecer conosco agora”, disse ela.

“Nem eu. Mas gostaria de te ver de novo, se você permitir.”

“Finalmente liguei para minha mãe. Jantar amanhã. Me deseje sorte.”

Elaine olhou para mim.

“Sem pressão”, acrescentei. “Acho que já fiz o suficiente disso à minha maneira.”

Sua expressão suavizou-se.

Refleti sobre o quanto eu havia sentido inveja de Raven, uma mulher com metade da minha idade, simplesmente porque mamãe havia compartilhado algo com ela que não havia compartilhado comigo.

Talvez eu conhecesse bem minha mãe. Só não conhecia todas as suas facetas.

Elaine olhou para mim.

Elaine pegou sua xícara de café.

“Ligue-me na próxima semana.”

“Eu vou.”

E, pela primeira vez, eu estava pronto para trabalhar em mim mesmo em vez de tentar consertar todo mundo.