Ver a vovó sorrir para o seu reflexo foi como ver um interruptor de luz acender novamente depois de anos na escuridão. Mas antes que ela pudesse aproveitar completamente o momento, alguém entrou na sala e tentou nos envergonhar.

A luz da tarde se espalhava pelo tapete do quarto da vovó Aria em suaves quadrados amarelos. Eu estava sentada no chão com meus pincéis enfileirados sobre uma toalha dobrada, como soldadinhos de brinquedo. Meu celular estava pausado no meio de uma frase, em um tutorial do YouTube, com alguma guru de beleza congelada com uma sobrancelha pela metade.

Lá embaixo, a voz de Melissa subia pelos dutos de ventilação, alta e estridente, enquanto ela discutia com alguém sobre um cupom que aparentemente havia arruinado toda a sua semana.

Tentei ignorá-la.

A voz de Melissa ecoou pelos dutos de ventilação.

A avó Aria sentou-se na beira da cama, de roupão, torcendo um lenço de papel entre os dedos.

“Theo, querido, talvez isso seja bobagem.”

“Não é bobagem.”

“Tenho 70 anos.”

“E?”

Ela riu um pouco sem jeito.

“Não é bobagem.”

***

Eu morava com ela desde pequena. A vovó se mudou para cá depois que minha mãe foi embora e praticamente me criou enquanto meu pai trabalhava em dois turnos. Foi por causa dela que eu sabia reconhecer o som do amor quando ele vibrava na cozinha.

Minha avó também foi a razão pela qual comecei a usar pincéis de maquiagem. Há uns dois anos, notei que ela tinha um batom ressecado na gaveta, provavelmente dos anos 90.

Ela foi a razão pela qual eu soube como era o som do amor.

Em suas fotos antigas, ela costumava usar vestidos amarelos que adorava e se maquiava. Então, há 40 anos, o vovô Paul faleceu e ela simplesmente parou.

Parei de usar roupas coloridas. Parei de namorar. Parei de fazer tudo que não fosse para agradar a outra pessoa.

A avó não parou de viver; ela apenas parou de viver para si mesma.

Ela costumava usar vestidos amarelos.

Então comecei a assistir tutoriais em segredo, centenas deles.

Aprendi a fazer contorno com uma garota na Austrália e a delinear os olhos com um rapaz em Seul. Pratiquei no meu próprio rosto até meu pai achar que eu estava com uma alergia.

Nunca contei para ninguém na escola.

***

“Sabe”, eu disse, abrindo uma paleta de frios, “se você desistir agora, vou comer toda essa lasanha que está na geladeira sozinha. Só de despeito.”

Comecei a assistir tutoriais.

“De acordo com.”

“Por causa da dor.”

Minha avó deu um tapa no meu braço e finalmente sorriu. Papai estava fora fazendo compras, o que provavelmente era bom, porque a ligação da minha madrasta Melissa estava chegando na parte em que ela chamava alguém de “inacreditável” pela quarta vez.

Estranhamente, lembrei-me de uma conversa que tive com meu pai algumas semanas antes.

Minha avó deu um tapa no meu braço.

Eu tinha comentado que a vovó não vinha mais jantar conosco. Só mencionei, como quem conta a previsão do tempo. Papai ficou quieto, mexeu o café por um longo tempo e disse: “Obrigado por me avisar, filho”. Não pensei mais nisso.

A avó estendeu a mão para pegar o tablet que estava na mesa de cabeceira.

“Quero te mostrar uma coisa.”

Ela abriu uma mensagem. O nome no topo era “Thomas”.

Papai ficou em silêncio.

“Quem é Thomas?”

A avó Aria respirou fundo como se fosse pular em água gelada.

“Ele foi meu namorado do ensino médio.”

“Espere. O quê?!”

“Os pais dele não aprovaram. Mudaram-no para longe no verão antes do último ano do ensino médio. Não o vejo nem ouço a sua voz há 55 anos, Theo.”

“E ele te mandou uma mensagem?”

“Ele me encontrou online. Há alguns meses.”

“Quem é Thomas?”

Olhei para a tela. Era uma mensagem curta e educada do sábado passado, perguntando se ela jantaria com ele. Hoje à noite. Havia um número de telefone no rodapé e uma pequena frase que dizia: “Eu nunca esqueci, Aria.”

Senti algo quente me atingir bem no peito.

“Avó!”

“Eu quase disse não.” Sua voz baixou para um sussurro. “Eu quase apaguei, Theo. Duas vezes.”

“Mas você não fez isso.”

“Eu não fiz isso.”

Senti algo quente me atingir.

Minha avó olhou para mim; seus olhos estavam brilhantes e suas mãos tremiam um pouco em volta daquele lenço de papel.

“Eu concordei, mas agora quero cancelar.”

“Não, você não pode!”

“Theo se lembra de mim aos 15 anos”, ela sussurrou. “E se ele me vir e ficar decepcionado?”

O perfil da vovó Aria nas redes sociais não incluía nenhuma foto dela, apenas da família.

“Agora quero cancelar.”

Peguei meu pincel maior e o segurei como se fosse uma varinha mágica.

“Você me deixa fazer meu trabalho. É isso. Vamos mostrar a ele como os 70 anos são lindos.”

A avó Aria estava parada no meio do seu closet, com as mãos pairando sobre um vestido floral que ainda tinha a etiqueta de uma loja que fechou há 20 anos.

“Não acredito que estou sequer considerando isso”, murmurou ela, tirando o vestido do cabide e segurando-o contra os ombros.

“Você me deixa fazer meu trabalho.”

“Você já está linda, e nem sequer vestiu a roupa”, eu disse.

Ela soltou uma risada trêmula e sentou-se no banquinho de veludo que tinha há anos. Eu alinhei meus pincéis do jeito que os tutoriais do YouTube sempre faziam.

“Certo, regras básicas”, eu disse, desenroscando um frasco de primer. “Não espirre enquanto estiver passando delineador, ou você vai ficar parecendo um guaxinim que perdeu uma briga.”

“De acordo com.”

“Não espirre enquanto estiver aplicando delineador.”

“Estou falando sério. E não chore. Eu não comprei a à prova d’água porque custava 18 dólares, e eu tenho 14 anos.”

A vovó Aria deu uma risada. Seus ombros caíram um pouco.

Trabalhei devagar. Uma base suave, um pêssego quente nas bochechas e um marrom quase rosado nas pálpebras. Nada chamativo. A vovó não era uma pessoa chamativa. Ela não era assim desde a morte do vovô Paul, e eu não ia apagar a mulher que ela realmente era.

“Estou falando sério.”

“Feche os olhos”, murmurei, esfumando a pálpebra.

“Você é mandona para alguém que ainda precisa de ajuda para abrir potes de picles.”

“Isso aconteceu apenas uma vez.”

A vovó sorriu de olhos fechados, e eu vi as pequenas rugas nos cantos. Aquelas rugas eram justamente a intenção. Eu não estava escondendo-as. Eu estava emoldurando-as.

“Isso aconteceu apenas uma vez.”

Terminei o batom por último. Um rosa suave. O tipo de cor que ela usava nas fotos de antes de eu nascer, quando ainda tinha vestidos que não eram cinza ou bege.

“Certo”, eu disse. “Abra.”

Minha avó abriu os olhos. Ela não se mexeu. Ficou apenas se encarando no espelho, e por alguns segundos, achei que tinha feito besteira.

Então ela sorriu.

Ela não se mexeu.

Eu conhecia a vovó desde que nasci. Nunca a tinha visto sorrir daquele jeito, como se tivesse reconhecido alguém que não via há muito tempo. Os olhos dela brilhavam!

“Oh, Theo”, ela sussurrou.

“Eu te avisei.”

Minha avó estendeu a mão e tocou a própria bochecha, com cuidado para não borrar nada.

“Eu ainda me pareço comigo mesma. Eu tinha me esquecido de como era essa versão de mim.”

Eu estava prestes a dizer alguma besteira arrogante quando ouvi o som de saltos altos no piso de madeira.

Seus olhos brilhavam!

A nova esposa do meu pai apareceu na porta. Seus olhos percorreram a vovó uma vez, de cima a baixo, e então ela começou a rir. Não um risinho. Uma gargalhada alta e maldosa.

“Sério?”, disse ela. “Você tem 70 anos. Na sua idade, eu ficaria em casa, tricotando e agradecida por alguém se lembrar que eu existo!”

O sorriso da avó desapareceu do rosto como se nunca tivesse existido.

“Melissa”, eu disse baixinho.

Seus olhos percorreram a avó por uma única vez.

Então ela reparou nos pincéis nas minhas mãos.

“E VOCÊ fez isso?”

Minha madrasta riu ainda mais.

“Até meninos de quatorze anos jogavam futebol! Seu pai deve estar muito orgulhoso de você estar pintando rostos de senhoras idosas!”

Senti minhas orelhas esquentarem. Vovó pegou um lenço de papel na penteadeira, os dedos tremendo, já se movendo em direção ao batom para limpá-lo.

Senti minhas orelhas esquentarem.

Segurei seu pulso. Delicadamente. Minha mão também tremia um pouco, mas consegui parar.

“Não”, eu disse. “Por favor.”

“Theo, está tudo bem, querido.”

“Não está tudo bem.”

Olhei para Melissa. Minha voz saiu mais baixa do que eu queria, mas saiu.

“Ele vai ser o sortudo hoje à noite. É essa a impressão que você passa.”

Segurei seu pulso.

Os olhos da avó se encheram de lágrimas. Ela piscou rapidamente, lembrando-se do rímel.

Melissa deu um sorriso irônico, com os braços cruzados enquanto se encostava no batente da porta como se fosse dona da casa inteira.

“Que discurso bonitinho. Esperem até o Lucas ouvir que o filho dele passou a tarde de sábado maquiando a vovó de drag queen.”

“Não é maquiagem de drag queen”, eu disse. “É só maquiagem.”

“O que quer que te ajude a dormir, querida.”

Os olhos da avó se encheram de lágrimas.

Melissa ainda não tinha terminado.

Ela se encostou mais confortavelmente no batente da porta, como se fosse a estrela do seu próprio programa, braços cruzados, sorriso irônico estampado no rosto.

“Por que você não tenta um hobby normal? Basquete. Videogames. Literalmente qualquer outra coisa.”

“Gosto deste.”

“Seu pai vai ficar tão envergonhado quando souber disso. Um menino da sua idade brincando de se fantasiar com a vovó. É estranho, Theo. Estou dizendo isso porque ninguém mais vai dizer.”

Eu olhei para ela.

Melissa ainda não tinha terminado.

Por um segundo, minha garganta secou, ​​e aquela velha preocupação voltou, aquela que sussurrava que talvez ela estivesse certa, talvez papai concordasse secretamente, talvez eu estivesse me iludindo em frente ao espelho do quarto há anos.

Então olhei para a vovó Aria, sentada ali, se esforçando ao máximo para manter o sorriso que eu acabara de lhe dar.

E o sussurro se calou.

“A vovó passou anos fazendo com que outras pessoas se sentissem amadas”, eu disse. “Quarenta anos, Melissa. Hoje é a vez dela. É isso. Essa é toda a história.”

Minha madrasta piscou.

Aquela velha preocupação voltou a surgir.

Acho que ela esperava que eu chorasse, fugisse ou pedisse desculpas. Quando não fiz nenhuma dessas coisas, seu sorriso irônico se transformou em algo mais duro.

“Bem”, disse Melissa, endireitando-se. “Vamos ver o que Lucas tem a dizer quando chegar em casa.”

“OK.”

“Estou falando sério. Vou esperá-lo lá embaixo e teremos uma longa conversa sobre esse pequeno projeto de arte em família.”

“OK.”

Acho que ela esperava que eu chorasse.

Minha madrasta revirou os olhos com tanta força que eu sinceramente me preocupei com a retina dela. Ela sorriu e se virou para sair, ainda rindo baixinho. Saiu pelo corredor toda orgulhosa como se já tivesse ganhado alguma coisa.

Então eu ouvi. Logo depois da porta, além do som dos saltos de Melissa, veio um rangido longo e lento do assoalho no corredor.

Havia mais alguém na casa.

Meu estômago deu um nó.

Então eu ouvi.

Pela fresta da porta entreaberta, vi meu pai parado no corredor, com as chaves do carro ainda na mão e o maxilar travado. Ele tinha ouvido tudo. Mas não entrou furioso, não levantou a voz e não fez nada do que eu temia.

Ele simplesmente se virou e foi embora, silencioso como uma sombra.

Não tive tempo de descobrir o que isso significava.

Eu vi papai parado no corredor.

Melissa não fazia ideia de que o carro do pai estava na garagem há algum tempo. Ela não fazia ideia de que ele tinha ficado parado atrás daquela porta tempo suficiente para ouvi-la chamar a mãe dele de patética e o filho de esquisito.

Assim que Melissa saiu, a avó soltou um suspiro trêmulo.

“Theo, querido, talvez eu não devesse.”

“Não. Não vamos fazer isso.”

A avó soltou um suspiro trêmulo.

“Mas e se o Lucas ficar chateado?”

“Vovó”, eu disse, pegando o batom de novo, “confie em mim. Só confie em mim.”

A vovó Aria ainda segurava um lenço de papel, a mão tremendo um pouco, pronta para apagar cada pincelada suave em que eu havia passado uma hora.

“Vovó, por favor, não faça isso”, eu disse suavemente.

“Ah, querida, ela tem razão. Eu estou ridícula!”

“Você está igualzinha a você”, eu disse. “E o Thomas vai ser o sortudo hoje à noite, sentado na sua frente.”

“E se o Lucas ficar chateado?”

Seus olhos se encheram de lágrimas; ela as enxugou com o lenço de papel, assentiu com a cabeça e abaixou a mão.

Ela me olhou por um longo momento, depois fechou os olhos e ergueu o queixo para que eu pudesse corrigir a mancha que Melissa quase havia feito. Suas mãos finalmente pararam de tremer.

Ouvi minha madrasta lá embaixo, já ao telefone com alguém, a voz alta e teatral, sem dúvida ensaiando sua versão da história.

Ela enxugou-os com o lenço de papel.

***

Então, alguns minutos depois, ouvi passos.

Passos lentos e firmes subindo as escadas. Não eram da Melissa. Mais pesados. Do meu pai.

Virei-me quando ele entrou no quarto da avó e prendi a respiração.

Ele carregava uma caixa de presente.

Um enorme, embrulhado em papel prateado brilhante com uma fita branca gigante amarrada em volta, o tipo de embalagem que gritava loja de departamentos, cara, pedido de desculpas romântico.

Ouvi passos.

Vovó Aria olhou para mim, confusa. Eu não tinha nada. Estava tão perdida quanto ela.

Então, papai voltou para o corredor sem dizer uma palavra e subiu as escadas.

“Melissa”, chamou ele, calmo como sempre. “Você pode vir aqui um segundo? Trouxe algo para você.”

A chamada telefônica foi interrompida no meio da frase.

Ouvi os saltos da minha madrasta subindo as escadas muito rápido.

Eu estava tão perdida quanto ela.

Então ela apareceu na porta, sem fôlego, com o rosto todo transformado num sorriso tão largo que parecia doloroso.

“Para você, Melissa.”

Toda a sua atitude mudou.

“Para mim? Meu bem, você não precisava”, disse ela, sorrindo, claramente esperando algo caro.

“Sim, eu realmente fiz”, disse papai.

Ele estendeu a caixa.

Seu rosto inteiro se transformou em um sorriso.

Melissa praticamente agarrou o presente e sentou-se na beirada da cama da avó, já puxando a fita como uma criança na manhã de Natal.

Papai não se mexeu. Ficou ali parado, com as mãos nos bolsos, observando-a.

Eu o observei observando-a.

E a vovó estendeu a mão e apertou-a suavemente enquanto Melissa levantava a tampa.

Melissa praticamente arrebatou a cadeira.

O sorriso de Melissa desapareceu. Ela olhou fixamente para o que ele havia colocado lá dentro e depois olhou para o pai.

O rosto dela passou de rosado para completamente vermelho em cerca de dois segundos!

“Isso é uma piada?!”

Dentro da caixa havia um kit de tricô, um par de pantufas felpudas rosa e um bilhete dobrado.

Papai encostou-se no batente da porta, calmo como sempre.

O sorriso de Melissa desapareceu.

“Entrei bem na hora em que você estava no meio do seu desabafo, Melissa. Ouvi tudo do corredor.”

Ele acenou com a cabeça na minha direção.

“Há algumas semanas, Theo comentou que a mãe parou de vir jantar quando eu não estava por perto. Essa frase ficou na minha cabeça. Tenho prestado atenção desde então.”

A boca de Melissa abria e fechava como a de um peixe recém-tirado da água.

O pai se aproximou, desdobrou o bilhete e entregou-o a ela.

“Ouvi tudo do corredor.”

Minha madrasta leu em voz alta, com relutância.

“Já que você acredita que mulheres com mais de certa idade devem ficar em casa, fora de vista, e serem gratas, imaginei que você gostaria de começar mais cedo. Minha linda mãe claramente não é quem precisa disso.”

Tive que morder a bochecha para não rir!

“Lucas, você não pode estar falando sério!”

Tive que morder a bochecha para não rir!

“Nunca estive tão séria. Respeito pela minha mãe e pelo meu filho não é opcional nesta casa. Você precisa refletir seriamente sobre a mulher que quer ser.”

Melissa se levantou, empurrou a caixa contra o peito do pai e saiu furiosa, deixando um dos chinelos cair no chão atrás dela.

A vovó Aria estava tentando não sorrir. Dei uma leve retocada de batom em seu lábio inferior.

“Você está como novo.”

A campainha tocou.

A vovó Aria estava tentando não sorrir.

***

A vovó Aria desceu as escadas flutuando em seu vestido novo, como se tivesse 15 anos de novo.

Thomas estava parado à porta, vestindo uma camisa azul impecável e segurando um pequeno buquê de margaridas.

“Seu favorito”, disse ele, com a voz embargada. “Eu me lembrei.”

Eles saíram juntos, e eu juro que a luz da varanda ficou mais forte.

Thomas estava parado à porta.

Papai ficou ao meu lado, observando-os, e colocou a mão no meu ombro.

“Futebol ou escovas, garoto, não importa. Você viu o que acontecia nesta casa antes de qualquer um de nós. E eu tenho orgulho do jovem que você está se tornando.”

Olhei para ele, com os olhos marejados, e finalmente entendi algo.

Fazer alguém se sentir visto é a coisa mais masculina que eu já fiz.