Quase fui embora quando vi a casa abandonada. Lá dentro, tudo estava quentinho, os dois garotinhos eram adoráveis ​​— e o pai deles não saía de casa. Em vez disso, ele me observava o dia todo, fazia perguntas muito pessoais e, à noite, admitiu que eu nunca tinha sido contratada para ser babá.

Eu tinha vinte e dois anos, estava no meu último semestre da faculdade, e minha conta corrente tinha exatamente quarenta e sete dólares.

Cuidar de crianças era a única coisa que me mantinha à tona.

Eu tinha uma pequena reputação na cidade por ser confiável com crianças.

O boca a boca espalhou meu número como se eu fosse um cartão de visitas na fila da escola.

Provavelmente foi assim que meu pai me encontrou.

Cuidar de crianças era a única coisa que me mantinha à tona.

Ele me mandou uma mensagem numa sexta-feira à tarde enquanto eu estava estudando para uma prova.

Olá, consegui seu número com um vizinho. Preciso de alguém amanhã para cuidar dos meus dois filhos. O dia todo, se possível.

Endireitei-me na cadeira.

Claro, posso no sábado. Você gostaria de conversar rapidinho por telefone antes? Só para acertarmos as expectativas.

Preciso de alguém para cuidar dos meus dois filhos amanhã.

Prefiro explicar tudo quando você chegar aqui.

Algo naquele texto me fez hesitar.

A maioria dos pais aproveitou a oportunidade para entrevistar um desconhecido antes de entregar seus filhos.

Isso pareceu-me um retrocesso.

Mas eu precisava do dinheiro para o aluguel, então concordei.

Ele me deu o endereço e depois acrescentou uma taxa que era quase o dobro do que eu costumava cobrar.

Eu deveria ter percebido isso como um sinal de alerta.

Isso pareceu-me um retrocesso.

Minha colega de quarto, Kayla, saiu da cozinha segurando uma caneca.

“Por que você está olhando para o celular desse jeito?”

“Novo cliente. Ele me quer amanhã, o dia todo, para cuidar de dois meninos.”

Ela ergueu uma sobrancelha. “Você não parece muito animado.”

“Ele não quis dar uma entrevista por telefone. Disse que preferia explicar pessoalmente. E está oferecendo o dobro do meu preço normal.”

Kayla fez uma careta.

“Você não parece muito animado.”

“Isso é estranho, né?”, perguntei.

Ela deu de ombros. “Mas me mande o endereço dele por mensagem antes de ir. Só por precaução.”

“Eu vou.”

***

Na manhã seguinte, dirigi pela cidade com o estômago embrulhado.

O GPS me levou a uma rua tranquila, ladeada por plátanos.

Quando cheguei ao endereço, meu estômago embrulhou.

“Isso é estranho, né?”

A casa parecia abandonada.

A grama não era cortada há semanas, os canteiros de flores estavam tomados por ervas daninhas e uma das persianas estava ligeiramente torta.

Não combinava nada com a vizinhança.

Na verdade, parecia algo saído de um filme de terror.

Fiquei sentada no carro por um minuto inteiro, agarrada ao volante.

Parecia algo saído de um filme de terror.

“Simplesmente faça isso, Emma”, sussurrei para mim mesma. “Conheça-o, avalie a situação e, se for ruim, você vai embora.”

Enviei o endereço por mensagem para Kayla e saí.

A campainha tocou uma suave melodia de duas notas.

Passos se aproximaram e, em seguida, a porta se abriu de repente.

Tudo aquilo para o qual eu me preparava se desfez.

Um homem estava parado na porta, talvez perto dos quarenta anos, com olhos bondosos e cansados ​​e um sorriso acolhedor.

Tudo aquilo para o qual eu me preparava se desfez.

Dois garotinhos espiaram por trás de suas pernas.

Um deles segurava um dinossauro de pelúcia e o outro sorria para mim, mostrando um dente da frente faltando.

“Você deve ser Emma”, disse ele. “Entre, por favor. Estou muito feliz que você tenha vindo.”

“Olá. Sim, obrigada por me receberem.”

O menino mais alto puxou a manga do pai. “Papai, é ela que vai brincar com a gente?”

“Ela é sim, amigo. Diga olá.”

Dois garotinhos espiaram por trás de suas pernas.

“Olá”, disse a pequena timidamente.

“Olá. Qual o nome do seu dinossauro?”

“Rexy.”

Eu ri, e assim, de repente, a tensão nos meus ombros começou a diminuir.

Entrei na casa aconchegante.

Eu esperava que o pai me entregasse os contatos de emergência e fosse embora, mas em vez disso, ele se sentou na ilha da cozinha.

A tensão nos meus ombros começou a diminuir.

Antes que eu pudesse questionar o homem, um dos garotos pegou minha mão.

Ele me conduziu até o sofá e me entregou um livro de figuras.

“Você sabe ler isto?”, perguntou ele.

“Com certeza”, eu disse.

Atrás de mim, ouvi o pai pigarrear.

“Estarei na cozinha se precisar de alguma coisa, Emma.”

Você sabe como ler isto?

Olhei por cima do ombro. “Pensei que você tivesse recados para fazer hoje?”

“Sim, eu vou. Estou saindo em alguns minutos.”

Mas ele não fez isso.

Nem em poucos minutos, nem em uma hora, nem depois de terminarmos o livro ilustrado, ou de construirmos uma torre de blocos, ou de fazermos um forte com as almofadas do sofá.

Sempre que eu dava uma espiada na direção da cozinha, ele ainda estava lá.

“Pensei que você tivesse recados para fazer hoje?”

Laptop aberto.

Caneca de café na mão.

Observando, mas sem assistir.

Presente de uma forma que eu não conseguiria definir.

Por volta do meio-dia, ele entrou com dois pratos de sanduíches para os meninos e um café para mim.

“Você toma com creme, certo?”

Fiz uma pausa. “Não me lembro de ter lhe dito isso.”

Observando, mas sem assistir.

“Palpite certeiro”, disse ele.

Ele sorriu de um jeito que não parecia ameaçador, mas também não era casual.

Forcei um pequeno sorriso. “Obrigada.”

Os meninos comeram rapidamente e voltaram a brincar com seus brinquedos.

Sentei-me na beirada do sofá, tomando um gole do café que agora eu já não tinha certeza se queria, repassando mentalmente a planta da casa.

Eu estava planejando minha rota de fuga… por precaução.

“Palpite certeiro,”

O pai encostou-se ao batente da porta.

“Então, Emma, ​​me conte um pouco sobre você. Você está namorando alguém?”

A pergunta teve um impacto maior do que deveria.

“Estou focada em terminar os estudos agora”, eu disse com cautela.

“Isso é admirável. E depois da formatura? Algum grande plano?”

“Ainda não tenho certeza. Talvez faça pós-graduação. Talvez me mude para perto da família.”

Ele assentiu lentamente, como se estivesse anotando minhas respostas em algum lugar da sua mente.

“Conte-me um pouco sobre você.”

“A família é importante”, disse ele. “As pessoas certas ao seu redor. Isso importa mais do que qualquer coisa.”

Forcei outro sorriso educado e me virei para os meninos.

Eles agora discutiam em voz baixa sobre qual dinossauro era mais rápido.

Fingi que estava arbitrando, mas minha mente estava em outro lugar completamente diferente.

Por que ele ainda estava ali?

Por que ele continuava fazendo essas perguntas?

Minha mente estava em outro lugar completamente diferente.

Tentei me convencer de que estava exagerando.

Talvez ele trabalhasse em casa.

Talvez o recado tivesse sido remarcado e ele simplesmente se sentiu constrangido em me contar.

Mas então ele voltou para a sala de estar com um álbum de fotos.

“Você se importaria se eu me sentasse com você um pouco? Os meninos adoram quando alguém novo vê as fotos deles.”

Agora ele queria sentar-se comigo?

Um arrepio percorreu minha espinha.

Tentei me convencer de que estava exagerando.

“Claro”, eu disse.

Ele sentou-se a uma almofada de distância e abriu o álbum sobre os joelhos.

Os meninos imediatamente subiram no colo dele, apontando para fotos de si mesmos quando bebês.

“Essa é a mamãe”, disse a mais nova, apontando para a foto de uma mulher com olhos bondosos e um sorriso largo.

Olhei para o pai.

Ele sentou-se a uma almofada de distância.

Sua expressão mudou, ficou mais suave, mais triste, mas ele não disse nada sobre ela.

Ele simplesmente virou a página.

“Então, Emma”, disse ele novamente, mais baixo desta vez. “Você se vê fazendo esse tipo de trabalho a longo prazo? Não apenas cuidando de crianças por um semestre. Quero dizer, estando realmente presente.”

Engoli em seco. “Eu realmente não tinha pensado nisso.”

“Você pensaria nisso?”

“Eu realmente não tinha pensado nisso.”

O quarto parecia menor.

“Acho que depende da família”, respondi com cautela.

“Claro”, respondeu ele. “Claro que sim.”

Ele continuava virando as páginas.

Continuei contando os minutos até às 18h.

Cada pergunta parecia uma porta se abrindo para um corredor pelo qual eu não queria passar.

Continuei contando os minutos

No final da tarde, meus instintos estavam em alerta máximo.

Algo estava acontecendo naquela casa, algo para o qual eu não havia me inscrito.

Eu queria sair dali antes de virar notícia de primeira página.

Então ele me chamou para a cozinha.

Ele me entregou o pagamento do dia em um envelope.

Olhei de relance em direção à porta da frente.

Eu queria sair dali antes de virar notícia de primeira página.

“Obrigado por hoje”, disse ele. “Os meninos gostaram muito de você.”

“Claro. Eles eram fáceis. Crianças adoráveis.”

Forcei um sorriso e guardei o envelope na minha bolsa.

Algo em sua postura me indicava que a noite ainda não havia terminado.

“Emma, ​​antes de você ir, eu te devo honestidade.”

Parei com a mão na alça da minha bolsa. “Certo.”

“Eu te devo honestidade.”

“Os meninos não precisaram de babá hoje.”

Eu fiquei olhando para ele.

Os meninos estavam rindo baixinho no quarto ao lado, alheios a tudo, construindo algo com blocos que não parava de desmoronar.

“Não entendo”, respondi finalmente.

“Eu não estava contratando uma babá.” Ele respirou fundo. “Eu esperava encontrar alguém que pudesse, um dia, fazer parte da vida deles.”

E assim, de repente, todas as bandeiras vermelhas começaram a tremular como enfeites de desfile.

“Eu não estava contratando uma babá.”

Minha garganta secou.

Todos os instintos que eu vinha reprimindo há horas voltaram com força total.

“Parte da vida deles”, repeti.

“Sim.”

“De que forma exatamente?”

Ele hesitou, e essa hesitação pareceu-lhe uma confirmação.

“De que forma exatamente?”

Dei um passo para trás.

“Você está dizendo que me contratou porque queria uma esposa? Algum tipo de entrevista para a nova mãe dos meninos?”

O sangue sumiu do seu rosto. “Não. Deus, não. Emma, ​​não.”

Ele parecia genuinamente horrorizado.

Por um instante, aquele horror me desestabilizou mais do que a confissão.

Mas o que se seguiu foi pior do que qualquer outra coisa que eu havia enfrentado naquele dia.

“Você está dizendo que me contratou porque queria uma esposa?”

Ele virou a cabeça em direção à lareira, onde uma fotografia emoldurada estava entre duas velas.

Eu a reconheci no álbum de fotos — a mãe dos meninos.

“Eu já tive o amor da minha vida”, murmurou ele. “Não estou procurando substituí-la. Eu não conseguiria.”

Minha raiva e meu medo não desapareceram, mas mudaram de rumo, sem saber onde se fixar.

“Então, o que é isto?”

Nada poderia ter me preparado para a resposta dele.

Eu a reconheci pelo álbum de fotos.

Ele agarrou a borda do balcão.

“Preciso encontrar alguém em quem meus filhos possam confiar. Por anos. Não uma mãe substituta, mas alguém que os conheça e que eles conheçam.”

“Uma babá de longo prazo?”

“Mais do que isso.”

Ele olhou para os filhos, que haviam abandonado os blocos de montar e agora estavam deitados um sobre o outro no tapete, assistindo a desenhos animados.

“Estou ficando sem tempo para resolver isso”, disse ele.

“Preciso encontrar alguém em quem meus filhos possam confiar.”

Senti meus ombros enrijecerem. “O que isso significa?”

“Significa que estou com medo, Emma. E estou sendo descuidada com isso.”

“Com medo de quê?”

Ele abriu a boca e depois a fechou.

Seus olhos ficaram vidrados por um instante, e ele pressionou a palma da mão contra eles como se estivesse tentando reprimir aquele momento.

“O que isso significa?”

“Sente-se”, disse ele. “Por favor. Só por um minuto.”

“Não sei se devo.”

“Não vou te prender. Só não quero dizer isso no meio da minha cozinha.”

Eu o estudei.

O homem simpático daquela manhã.

Aquele episódio constrangedor da tarde.

E agora este, agarrado a um balcão como se fosse a única coisa que o mantivesse em pé.

“Não sei se devo.”

Lentamente, puxei um banquinho e sentei-me.

“Meus pais adoram esses meninos”, disse ele. “Eles os acolheriam sem hesitar. Mas eles são idosos, Emma. Estão cansados. E os meninos vão precisar de mais do que cansaço.”

“Mais do que cansado por quê?”

Ele olhou para mim fixamente, e eu já sabia, de alguma forma, que o que quer que ele estivesse prestes a dizer iria mudar tudo em que eu acreditava ao entrar nesta casa.

“Eles os aceitariam sem hesitar.”

“Emma”, disse ele, “há algo que eu não te contei. Algo que eu também não contei a eles, na verdade. E preciso de alguém nesta casa que entenda isso, caso um dia eu não possa mais explicar.”

Ele lançou mais uma olhada na fotografia sobre a lareira.

Então ele se virou para mim e falou tão baixo que quase não o ouvi.

“Emma, ​​eu tenho câncer.”

“Há algo que eu não te contei.”

Eu o encarei, sem conseguir dizer uma palavra.

“O prognóstico é incerto. Em alguns dias, os médicos parecem esperançosos. Em outros, nem tanto.”

“Sinto muito”, sussurrei.

Ele lançou um olhar rápido em direção à sala de estar.

“Meu maior medo não é morrer. É deixá-los sem ninguém que eles realmente conheçam.”

“Mas você disse que os avós deles—” comecei.

Eu o encarei, sem conseguir dizer uma palavra.

“Amo-os profundamente”, concluiu. “Mas eles são mais velhos. Estão cansados. Os meninos seriam cuidados, sim, mas ficariam sendo transferidos de um lugar para outro durante a fase mais difícil de suas vidas.”

Sentei-me lentamente em frente a ele.

“Então, as perguntas, o dia todo, foi…”

“Uma entrevista. Não para uma esposa. Para uma amiga. Para alguém em quem meus filhos possam confiar muito antes de precisarem. Alguém que possa oferecer estabilidade se eu… não puder.”

“Então, as perguntas, o dia todo, foi…”

Sua voz embargou na última palavra.

Observei os dois garotinhos rindo no quarto ao lado, alheios à tempestade que pairava sobre o pai deles.

Passei o dia inteiro me perguntando que tipo de homem seria capaz de fazer uma coisa dessas.

Agora percebi que ele não era perigoso — ele estava desesperado.

Não tinha sido justo me envolver nisso daquela maneira, e eu não estava pronto para perdoar isso.

Mas aqueles garotinhos não tinham feito nada de errado.

Ele não era perigoso — ele estava desesperado.

“Voltarei no próximo sábado”, disse eu baixinho.

Ele piscou para mim. “Você vai?”

“E a seguinte. E quantas mais vierem depois dessa.”

Ele levou a mão à boca e, por um longo momento, nenhum de nós disse nada.

“Obrigada, Emma.”

Levantei-me e guardei o envelope na minha bolsa, mas o dinheiro já não importava.

“Voltarei no próximo sábado.”

“Vou ver os rapazes em breve.”

Ao caminhar até meu carro naquela noite, percebi que não havia apenas aceitado um trabalho de babá.

Eu tinha dito sim a algo muito maior, e aquilo era apenas o começo.