
Na noite anterior à minha primeira sessão de quimioterapia, quase faltei ao baile de formatura porque não suportava a ideia de encarar a pena de todos. Então, meu par subiu ao palco, raspou a cabeça na frente da escola inteira e deu início a algo que eu jamais imaginaria.
Anúncio
Em menos de duas semanas, passei da obsessão por sapatos de salto prateados para o baile de formatura ao olhar fixamente para mechas do meu próprio cabelo presas em uma escova.
Sem exagero.
Há duas semanas, minha maior crise era encontrar os sapatos perfeitos para combinar com o vestido verde esmeralda pendurado na porta do meu armário.
Eu tinha capturas de tela salvas, tutoriais de maquiagem favoritos e um painel inteiro no Pinterest dedicado ao meu baile de formatura do ensino médio.
Aquele vestido parecia uma piada cruel.
Anúncio
Em vez de me preocupar com fotos e arranjos de flores, eu estava tentando processar as palavras “Etapa 3”.
Essas palavras não paravam de ecoar na minha cabeça desde que o médico as disse.
Etapa 3.
Agressivo.
Tratamento imediato.
A quimioterapia começa na manhã de sexta-feira.
A manhã de sexta-feira coincidiu com a manhã seguinte ao baile de formatura.
O momento escolhido pareceu quase um insulto.
Anúncio
Eu tinha 17 anos.
Eu deveria estar preocupada com a formatura, as inscrições para a faculdade e se o garoto por quem eu tinha uma queda me convidaria para dançar.
Em vez disso, eu estava aprendendo sobre planos de tratamento, efeitos colaterais e taxas de sobrevivência.
O pior de tudo é que eu já parecia doente.
Meu cabelo começou a cair muito mais rápido do que qualquer um esperava.
Cada vez que eu escovava, mais fios se soltavam.
Cada banho parecia um filme de terror.
Eu não conseguia parar de chorar.
Anúncio
Minha mãe tentou ser positiva.
Meu pai tentou ser forte.
Nenhum dos dois conseguiu esconder o medo que sentiam.
E se eles estavam com medo, como eu deveria me sentir?
Na quarta-feira à noite, eu já havia tomado minha decisão.
Eu não ia ao baile de formatura.
Simples.
Problema resolvido.
Sem olhares fixos.
Sem sussurros.
Sem piedade.
Sem fingimento.
Anúncio
Enviei uma mensagem para Leo.
“Você está oficialmente livre das obrigações do baile de formatura.”
Três pontos apareceram imediatamente.
Então desapareceu.
Então reapareceu.
Finalmente, ele me ligou.
Quase não respondi.
“Elena?”, disse ele suavemente.
“Sim.”
“O que significa esse texto?”
“Significa que eu não vou.”
Anúncio
Silêncio.
Então ele suspirou.
“Isso não vai acontecer.”
Eu ri amargamente.
“Leo, eu estou com uma aparência terrível.”
“Não, você não precisa.”
“Você está mentindo.”
“Eu não sou.”
Fiquei olhando para a parede do meu quarto.
“As pessoas vão ficar olhando.”
“Deixe-os.”
Anúncio
“Eles vão sentir pena de mim.”
“Talvez.”
“É exatamente isso que eu não quero.”
Sua voz tornou-se mais firme.
“Você merece sua noite, Elena.”
Fechei os olhos.
“Não mais.”
“Especialmente agora.”
Eu não respondi.
“Elena”, continuou ele. “Apenas confie em mim.”
Confie nele.
Foi fácil fazer isso.
Anúncio
De alguma forma, Leo se tornou minha pessoa favorita durante o pior mês da minha vida.
Nós nos conhecíamos há anos.
Ele era uma daquelas pessoas de quem todos gostavam.
Atlético sem ser arrogante.
Popular sem ser cruel.
Bonito sem demonstrar que sabia disso.
O tipo de cara que se lembrava dos aniversários e ajudava os professores a carregar o material escolar.
Anúncio
Quando ele me convidou para o baile de formatura meses antes, achei que estava alucinando.
Agora, ele ainda estava aqui.
Ainda ligando.
Continua se recusando a ir embora.
“Por favor”, disse ele baixinho. “Venha comigo.”
Finalmente, sussurrei: “Está bem.”
O alívio em sua voz foi imediato.
“Bom.”
“Você é irritantemente teimoso”, eu lhe disse.
“Eu sei.”
“E se isso for horrível, a culpa é sua.”
Ele riu.
“Eu assumo esse risco.”
Anúncio
Na noite seguinte, fiquei em frente ao espelho do meu quarto.
O vestido esmeralda ainda me servia perfeitamente.
Isso quase me fez chorar.
Enrolei um lenço de seda clara na cabeça e o ajustei cinco vezes.
Nada parecia certo.
Nada parecia certo.
Eu parecia alguém fingindo ser ela mesma.
Quando a campainha tocou, meu estômago revirou.
Mamãe apertou meu ombro.
“Você está lindo.”
Eu não estava convencido.
Anúncio
Mas mesmo assim eu assenti.
Quando abri a porta da frente, Leo estava lá parado segurando um pequeno buquê de flores.
Por um segundo, ele ficou apenas olhando fixamente.
Seus olhos suavizaram.
“Uau.”
Eu ri nervosamente.
“Geralmente é isso que as pessoas dizem quando estão tentando não magoar os sentimentos de alguém.”
“Estou falando sério.”
Ele estendeu o buquê.
“Você está maravilhosa.”
Anúncio
Desviei o olhar rapidamente antes que ele pudesse ver meus olhos se enchendo de lágrimas.
“Obrigado.”
O trajeto até o baile de formatura pareceu estranhamente normal.
Conversamos sobre professores.
Graduação.
Amigos.
Filmes.
Sobre o motivo de ele estar usando um chapéu no baile de formatura.
Qualquer coisa, menos câncer.
Anúncio
Durante vinte minutos, quase me senti como um adolescente normal novamente.
Então, entramos no estacionamento da escola.
A realidade voltou com força total.
O ginásio estava iluminado.
A música chegava até nós pela entrada.
Os alunos, trajando roupas formais, riram e posaram para fotos.
Alunos saudáveis.
Estudantes normais.
De repente, não conseguia respirar.
Anúncio
“Leão.”
Ele se virou para me encarar.
“Não consigo fazer isso.”
“Sim, você pode.”
“Não, realmente não acho que consiga.”
Minha mão trêmula já se estendia em direção à maçaneta da porta.
Ele pegou minha mão delicadamente.
“Olhe para mim.”
Eu fiz.
“Você não precisa impressionar ninguém esta noite.”
Anúncio
Sua voz era calma.
“Você não precisa se apresentar.”
Engoli em seco.
“Você só precisa entrar.”
“E se eles ficarem olhando?”
“Então eles ficam olhando fixamente.”
“E se eles tiverem pena de mim?”
“Então esse é o problema deles.”
Balancei a cabeça negativamente.
“Você não entende.”
Sua expressão suavizou-se.
“Acho que sim.”
Anúncio
Desviei o olhar, mas ele não se mexeu.
Ele apertou minha mão.
“Você ainda é Elena.”
Senti um nó na garganta.
“Nada nessa doença muda quem você é.”
Eu não conseguia falar.
Após um instante, ele sorriu.
“Vamos.”
Contra todos os instintos que gritavam dentro de mim, eu o segui.
Anúncio
No momento em que entramos na academia, me arrependi.
O ambiente ficou mais silencioso.
Não completamente silencioso.
Apenas mais silencioso.
Todos se viraram.
As conversas foram interrompidas.
As pessoas perceberam.
É claro que eles perceberam.
Alguns pareciam tristes.
Anúncio
Alguns pareceram chocados.
Alguns desviaram o olhar rapidamente quando perceberam que eu os havia flagrado encarando.
Meu rosto ardeu.
Eu queria desaparecer.
Queria voltar correndo para o estacionamento.
A pena era pior do que eu imaginava.
Eu me senti exposto.
Frágil.
Quebrado.
Anúncio
Alguns amigos vieram me abraçar.
Eles tinham boas intenções.
Eu sabia que eles tinham boas intenções.
Isso, de alguma forma, tornou tudo mais difícil.
Cada abraço parecia uma despedida.
Cada sorriso de compaixão me fazia sentir menor.
Eu estava a segundos de ir embora.
Então, Leo apertou minha mão.
Anúncio
Duro.
Eu olhei para cima.
Algo em sua expressão parecia diferente.
Concentrado.
Determinado.
Como se ele estivesse esperando por algo.
Antes mesmo que eu pudesse pensar no que estava acontecendo, o mestre de cerimônias convidou todos para o centro para dançar.
“Posso ter esta dança?”, perguntou-me Leo, curvando-se lentamente enquanto estendia a mão.
Respirei fundo e assenti com a cabeça.
Eu não ia deixar o câncer roubar esta noite de mim.
Principalmente não agora.
Anúncio
Por alguns instantes, foi como se tudo ao nosso redor tivesse desaparecido.
Tudo o que eu conseguia ver era Leo. Suas covinhas e seus lindos olhos castanhos me encarando fixamente.
“Obrigado por ter ido ao baile comigo”, disse ele, me abraçando pouco antes da música terminar.
Meu coração deu um salto.
Antes que eu pudesse responder, ele começou a caminhar em direção ao palco assim que a música parou.
“Leo?” perguntei.
Ele não respondeu.
Ele simplesmente continuou andando.
As pessoas começaram a perceber.
As conversas foram se dissipando.
A música parou.
Eu o segui, confuso.
O holofote próximo ao palco o iluminou repentinamente.
Anúncio
O quarto ficou em silêncio.
Todos estavam assistindo.
Meu coração disparou.
O que estava acontecendo?
Leo subiu ao palco.
Fiquei paralisado embaixo dela.
Todo o ginásio parecia estar prendendo a respiração.
Então, ele estendeu a mão e tirou o chapéu.
Anúncio
Um suspiro coletivo percorreu a multidão.
Meus olhos se arregalaram.
Sua cabeça estava completamente raspada.
Cada fio de seu cabelo escuro havia desaparecido.
Por um segundo, não consegui processar o que estava vendo.
Então, a emoção me atingiu em cheio de uma vez.
Ele tinha feito isso por mim.
Ele raspou a cabeça por minha causa.
Anúncio
Meus olhos se encheram de lágrimas instantaneamente.
Vários alunos começaram a chorar.
Os professores ficaram atônitos.
Até o diretor da escola pareceu emocionado.
Leo olhou diretamente para mim.
O quarto ficou embaçado pelas minhas lágrimas.
Naquele momento, achei que tinha entendido tudo.
Achei que esse era o gesto mais grandioso.
Anúncio
A surpresa romântica.
O belo ato de solidariedade.
Pensei que ele tivesse raspado a cabeça para que eu não me sentisse sozinha.
Então, notei algo estranho.
Leo não parecia aliviado.
Ele não parecia estar emocionado.
Ele estava olhando em direção à entrada da academia.
Esperando.
Anúncio
Quase como se ele estivesse olhando para um relógio.
Um segundo depois, ouvi as portas se abrirem com violência.
Todas as cabeças na sala se viraram.
Meu coração parou.
A mãe de Leo caminhava pelo corredor central.
E ela não estava sozinha.
Ela tinha em mãos um envelope oficial lacrado.
Ela caminhou com determinação em direção ao palco.
Diretamente em nossa direção.
Anúncio
Foi nesse momento que vi o olhar em seus olhos.
E de repente percebeu que sua cabeça raspada não era apenas um gesto de apoio.
Foi uma distração.
Uma distração cuidadosamente planejada.
Algo estava acontecendo pelas minhas costas.
Algo relacionado a Leo.
Sua mãe.
E aquele envelope.
O que quer que estivesse lá dentro estava prestes a mudar tudo.
Meu coração batia tão forte que eu mal conseguia ouvir alguma coisa.
Todo o ginásio ficou em silêncio.
Anúncio
Todos os alunos, todos os professores, todos os pais estavam olhando fixamente para a mãe de Leo enquanto ela caminhava em direção ao palco com o envelope firmemente apertado na mão.
Olhei para Leo.
Ele ainda a observava se aproximar.
Não estou surpreso.
Não estou confuso.
Esperando.
Foi aí que eu soube.
Independentemente do que estivesse acontecendo, ele já sabia de tudo.
Anúncio
Senti um revirar de estômago.
“Leo”, tentei gritar.
Ele olhou para mim.
Havia algo em seus olhos que eu nunca tinha visto antes.
Ter esperança.
Verdadeira esperança.
Aquele tipo de sensação que eu não sentia desde antes do meu diagnóstico.
Um instante depois, sua mãe chegou ao palco.
O diretor veio apressadamente.
“O que está acontecendo?”, perguntou ele.
A mãe de Leo sorriu nervosamente.
“Por favor. Só me dê dois minutos.”
Anúncio
O diretor parecia confuso, mas algo em sua expressão deve tê-lo convencido.
Ele entregou o microfone a ela.
O ginásio permaneceu em completo silêncio.
Leo desceu do palco e ficou ao meu lado.
Sua mão encontrou a minha imediatamente.
Eu apertei.
Duro.
“O que é isso?”, sussurrei.
Ele sorriu suavemente.
“Apenas escute.”
Anúncio
Sua mãe respirou fundo, com a voz trêmula.
“Meu nome é Diane.”
Algumas pessoas acenaram com a cabeça educadamente.
Muitos já sabiam quem ela era.
Ela olhou para a multidão.
Então, seus olhos me encontraram.
“Elena, me desculpe por interromper o baile de formatura.”
A sala soltou uma risadinha discreta.
“Prometo que há um bom motivo.”
Ela fez uma pausa.
“Há muitos anos, fui diagnosticado com uma forma muito agressiva de câncer.”
Anúncio
O quarto voltou a ficar silencioso.
Senti meu pulso acelerar.
“Disseram-me que as minhas opções eram limitadas.”
Sua voz tremia ligeiramente.
“Eu estava apavorada.”
Ela olhou de relance para Leo.
“Principalmente porque meu filho ainda era pequeno.”
Leo baixou a cabeça.
Então Diane continuou.
“Naquela época, tive a sorte de conseguir uma consulta com um dos melhores especialistas em oncologia do país.”
A academia ouviu atentamente.
“Aquele médico mudou a minha vida.”
Anúncio
Senti o aperto de Leo em minha mão se intensificar.
“Os tratamentos que ele recomendou me deram anos que eu não tinha certeza se teria.”
Alguns professores trocaram olhares.
Os pais inclinaram-se para a frente.
Ninguém parecia entender aonde isso ia dar.
Certamente que não.
Então Diane sorriu.
“Há algumas semanas, Leo voltou para casa depois de saber do diagnóstico de Elena.”
Prendi a respiração.
“Ele ficou devastado.”
Anúncio
Eu olhei para ele.
Ele se recusou a olhar nos meus olhos.
“Ele me perguntou se havia algo que pudéssemos fazer.”
Sua voz suavizou.
“Qualquer coisa.”
Lágrimas já estavam se formando em meus olhos.
Diane prosseguiu.
“Naquela noite, começamos a fazer ligações telefônicas.”
O ginásio ficou completamente em silêncio.
“Entramos em contato com antigos pacientes.”
Ela apontou para vários adultos sentados perto do fundo.
“Eles ajudaram.”
Anúncio
Ela apontou na direção do diretor.
“A escola ajudou.”
O diretor pareceu surpreso por ter sido incluído.
“Reunimos registros médicos.”
Ela apontou para vários professores.
“As pessoas escreveram cartas.”
Vi minha professora de inglês enxugando as lágrimas.
“Os empresários locais fizeram ligações.”
Vários adultos assentiram com a cabeça.
“Membros da igreja entraram em contato com profissionais da área.”
Olhei ao redor da sala incrédulo.
Anúncio
Por onde eu olhava, as pessoas pareciam emocionadas.
Como se todos eles guardassem um segredo.
Um segredo que eu desconhecia completamente.
Diane olhou diretamente para mim.
“Nas últimas duas semanas, toda uma comunidade tem trabalhado arduamente.”
As lágrimas escorreram pelas minhas bochechas.
Eu não consegui impedi-los.
Então ela ergueu o envelope.
Minha respiração parou.
“Isto chegou esta tarde.”
Todos na sala prenderam a respiração.
Diane abriu o lacre com cuidado.
Eu conseguia ouvir o papel se desdobrando.
Cada segundo parecia interminável.
Anúncio
Então ela sorriu suavemente, antes que lágrimas começassem a escorrer pelo seu rosto.
Imediatamente, a academia irrompeu em murmúrios nervosos.
Diane riu em meio às lágrimas.
“Desculpe.”
Ela enxugou os olhos.
Então olhou diretamente para mim.
“Elena, esta é uma consulta de emergência confirmada.”
Eu fiquei olhando para ela.
Anúncio
Impossível se mover.
Incapaz de falar.
Ela continuou.
“O especialista analisou pessoalmente seus registros.”
O quarto ficou em silêncio novamente.
“Ele quer te ver imediatamente.”
Quase senti meus joelhos cederem.
Leo passou um braço em volta de mim.
Não no próximo ano.
Anúncio
Não daqui a seis meses.
Imediatamente.
A palavra ecoou na minha cabeça.
Imediatamente.
A voz de Diane tremia.
“O médico acredita que você pode ser elegível para um protocolo de tratamento avançado que poderia melhorar significativamente suas chances.”
O mundo ficou desfocado.
Durante semanas, cada conversa pareceu uma contagem regressiva.
Todas as consultas.
Anúncio
Todas as provas.
Toda discussão.
Tudo aquilo parecia uma preparação para uma notícia ruim.
Por perda.
Em caso de incerteza.
Agora, pela primeira vez, alguém estava falando sobre possibilidades.
Sobre probabilidades.
Sobre o futuro.
Eu desabei em lágrimas.
Anúncio
Não são lágrimas graciosas.
Não são lágrimas de filme.
Soluços feios e incontroláveis.
Minha mãe saiu correndo da multidão.
Ela me abraçou.
Ela também estava chorando.
Meu pai me seguiu.
Eu nunca o tinha visto chorar antes.
Aquela noite mudou tudo.
Todo o ginásio se levantou.
Anúncio
Os alunos estavam chorando.
Os professores estavam chorando.
Os pais estavam chorando.
As pessoas estavam aplaudindo.
Os aplausos pareciam intermináveis.
Eu mal conseguia processar qualquer coisa daquilo.
Continuei encarando o envelope.
Naquele pedaço de papel que, de repente, fez o amanhã parecer diferente.
Por fim, a multidão se acalmou.
Diane entregou os documentos aos meus pais.
Então ela deu um passo para trás.
Por um instante, ninguém disse nada.
Finalmente, me virei para Leo.
Minha voz era quase um sussurro.
Anúncio
“Você fez isso?”
Ele imediatamente balançou a cabeça negativamente.
“Nós fizemos isso.”
“Não.”
Meus olhos se encheram de lágrimas frescas.
“Você começou isso.”
Ele parecia envergonhado.
O que, de alguma forma, fez com que eu o amasse ainda mais.
“Por quê?”, perguntei.
Anúncio
A academia voltou a ficar silenciosa.
Todos estavam ouvindo.
Leo engoliu em seco.
Então olhou para mim.
E, pela primeira vez naquela noite, ele pareceu nervoso.
“Porque eu não estava pronto para te perder. Eu nunca estarei pronto para te perder.”
O quarto ficou completamente silencioso.
Até a respiração parecia barulhenta.
Anúncio
Senti como se meu coração tivesse parado.
Leo olhou para baixo brevemente antes de continuar.
“Antes de tudo isso acontecer, eu já sabia que queria te convidar para sair.”
Alguns alunos sorriram com cumplicidade.
Seu rosto ficou ligeiramente vermelho.
“Eu gostava de você há muito tempo.”
A sala respondeu com risos suaves.
Aparentemente, todos sabiam, menos eu.
“Eu tinha todo um plano para o baile de formatura.”
Anúncio
Ele riu sem jeito.
“Foi muito menos dramático do que isso.”
A multidão riu novamente.
Então, sua expressão ficou séria.
“Mas aí você ficou doente.”
Sua voz falhou.
E de repente, nada daquilo tinha graça.
“Não podia prometer que conseguiria consertar.”
Ele olhou diretamente para mim.
“Eu não podia prometer que você venceria o câncer.”
Uma lágrima escorreu por sua bochecha.
“Mas eu posso prometer que você não lutará contra isso sozinha.”
Anúncio
Isso me destruiu completamente.
Eu o abracei forte.
O ginásio irrompeu em aplausos novamente.
Durante alguns segundos, nenhum de nós soltou a alça.
Mais tarde naquela noite, depois que a maioria das pessoas voltou a dançar, saímos discretamente.
O ar noturno estava fresco contra meu rosto.
Sentamo-nos juntos num banco perto da entrada.
Por um tempo, nenhum de nós falou.
Ainda me sentia sobrecarregado.
Tudo mudou muito rápido.
Finalmente, olhei para ele.
“Não sei o que vai acontecer a seguir.”
“Nem eu”, admitiu ele.
Anúncio
Fiquei olhando para as estrelas acima de nós.
“Pela primeira vez em semanas, não tenho medo do amanhã.”
Leo sorriu.
“Bom.”
Eu olhei para ele.
“Por que?”
Seu sorriso se alargou.
“Porque planejo estar presente em muitos dos seus amanhãs.”
Meus olhos se encheram de lágrimas frescas.
Anúncio
Dessa vez, não foi por medo.
Os meses seguintes não foram fáceis.
Nem de perto.
Os tratamentos foram difíceis.
Houve contratempos.
Houve dias em que me senti exausto.
Dias em que me senti desanimado.
Dias em que eu quis desistir.
Mas todas as vezes, Leo estava lá.
Anúncio
Ele comparecia às consultas sempre que podia.
Ele trazia tarefa de casa quando eu faltava à aula.
Ele se sentava ao meu lado durante os tratamentos.
Ele assistia a reality shows horríveis comigo quando eu estava cansada demais para fazer qualquer outra coisa.
E o mais importante, ele nunca me tratou como se eu estivesse quebrada.
Ele me tratou como se eu fosse Elena.
Apenas Elena.
A garota que ele sempre conheceu.
A garota pela qual ele tanto lutou.
Anúncio
Seis meses depois, novos exames revelaram algo que ninguém esperava quando essa jornada começou.
O tratamento estava funcionando.
Meus médicos ficaram encantados.
Meus pais choraram novamente.
Sinceramente, naquela altura, chorar já tinha se tornado uma espécie de passatempo familiar.
Algumas semanas depois, eu atravessei o palco da formatura.
A multidão aplaudiu.
Meus pais estavam de pé.
Minha mãe estava gesticulando com os dois braços.
Meu pai estava gritando tão alto que me deixou constrangido.
Então ouvi outra voz.
Ainda mais alto.
Olhei para a multidão.
Anúncio
Leo estava parado ali.
Torcendo mais do que qualquer um.
Seu cabelo havia começado a crescer novamente.
O meu também.
Por um instante, pensei na noite do baile de formatura.
A cabeça raspada.
O envelope.
Os aplausos.
A esperança.
Anúncio
Na noite em que pensei que estava me despedindo do meu futuro.
Eu sorri.
Porque, no fim das contas, aquela noite não foi o fim de nada.
Foi o começo.
Os médicos me deram uma chance de lutar.
Minha comunidade me deu esperança.
Mas quando olho para trás, para aquela noite, o que mais me marcou foi que, enquanto todos tentavam salvar meu futuro, Leo nunca me deixou enfrentá-lo sozinha.
Anúncio
Mas eis a verdadeira questão: quando alguém que você ama está enfrentando a luta de sua vida, você se afasta porque tem medo de não poder fazer nada, ou você aparece todos os dias, se recusa a desistir dessa pessoa e prova que a esperança pode vir de pessoas que simplesmente escolhem não ir embora?
Se esta história tocou seu coração, aqui vai outra que você pode gostar: A família de uma mulher a casou com um viúvo rico, na esperança de ter acesso à sua fortuna. Mas o plano deles desmoronou quando perceberam que ela realmente amava o marido e se recusou a ajudá-los a se aproveitar dele.