Un hombre que pasó años reconstruyéndose tras un pasado doloroso decide arriesgarse en una aplicación de citas. Pero cuando un rostro familiar aparece en su pantalla, un simple gesto lo lleva hacia un desenlace inesperado.

Anuncio

La ciudad zumbaba suavemente fuera de mi ventana, ese tipo de ruido vespertino que antes me hacía sentir sola y que ahora simplemente me hacía sentir acompañada.

Me serví un vaso de agua, me quité los zapatos y me dejé caer en el sofá del apartamento que me había costado diez años pagar. Por primera vez en mucho tiempo, vi mi reflejo en la ventana oscura y no aparté la mirada.

Treinta años. Un metro noventa de estatura. Una carrera que construí desde cero.

Un hombre que mi yo más joven no habría reconocido.

Su voz todavía me ponía los pelos de punta después de tantos años.

Anuncio

A veces pensaba en ese chico. El chico grandote de la última fila, con la capucha bajada hasta las rodillas, rezando para que no le tocara hablar. El que comía en la biblioteca porque la cafetería le parecía un escenario.

“Oye, grandulón, ¿te has vuelto a comer toda la máquina expendedora?”

Su voz aún me ponía los pelos de punta después de tantos años. Madison. La reina del baile. La chica que todos los profesores adoraban y todos los chicos deseaban. La chica que tenía un don especial para encontrarme en cualquier pasillo.

Recordé el día en que dejé de intentarlo.

En mi segundo año de preparatoria, después de que hiciera reír a toda la clase con mis zapatos, llegué a casa y abrí un libro de texto en lugar de llorar. Los libros no se reían. Los libros me ayudaron a terminar la universidad, y la universidad me ayudó a salir adelante.

Había cambiado todo en mí.

Anuncio

“Deberías venir a casa para la reunión”, me había dicho mi madre por teléfono el mes pasado.

“Ni hablar”, le dije.

“Daniel, cariño, la gente cambia.”

“Algunas personas sí”, dije.

Sí, lo hice. Lo cambié todo en mí. El gimnasio cuatro mañanas a la semana. La terapia los martes. Las amistades en las que realmente confiaba. Marcus, que me decía las cosas claras cuando lo necesitaba.

El orgullo silencioso de mirarse al espejo sin inmutarse.

Pero el niño seguía ahí dentro, en algún lugar. Salía a la luz en momentos inesperados. Cuando un desconocido se reía demasiado fuerte a mis espaldas en la calle. Cuando alguien decía la palabra “raro” al pasar.

“Descárgate la aplicación, hombre. Una cita.”

Anuncio

Cuando pasé por delante de una rubia alta en una foto y sentí que mis hombros se tensaban sin motivo aparente.

Suspiré y cogí el móvil. Marcus llevaba semanas insistiendo.

“Descárgate la aplicación, hombre. Una cita. No tienes que casarte con nadie.”

“Odio esas cosas”, le había dicho.

“Odias intentarlo. Hay una diferencia.”

No se equivocaba. Abrí Tinder y dejé que mi pulgar hiciera el trabajo. Deslizar. Deslizar.

Una mujer con una esterilla de yoga. Una mujer con una margarita. Una mujer con un perro que claramente no era suyo.

Entonces mi pulgar se detuvo a mitad del movimiento.

Anuncio

“Esto es humillante”, murmuré para mí mismo.

Me reí de mí misma, de la cocina silenciosa, del hombre de treinta años que miraba perfiles de desconocidos porque su mejor amigo lo había presionado. Había algo casi pacífico en todo aquello. No había mucho en juego. Solo curiosidad.

Entonces mi pulgar se detuvo a mitad del movimiento.

Me incorporé. Sentí que la temperatura de la habitación cambiaba, o tal vez solo dentro de mí.

El rostro en la pantalla me devolvió la sonrisa, la misma que solía tener en el pasillo, justo antes de decir algo que recordaría durante años.

Madison.

Segundos después, la pantalla se iluminó.

Anuncio

Más mayor, con el pelo más brillante, más claro de lo que lo recordaba. Pero era ella. La misma sonrisa ladeada que solía mostrar antes de decir algo que hirió.

Me quedé muy quieto en la cocina; el zumbido del frigorífico se volvió repentinamente demasiado fuerte. Viejos sentimientos me atormentaron antes de que pudiera controlarlos. Vergüenza. Ira. El fantasma de un chico de dieciséis años que solía dar un rodeo para volver a casa.

Estuve a punto de cerrar la aplicación. En cambio, deslicé el dedo hacia la derecha. Una broma tonta para mí mismo.

Segundos después, la pantalla se iluminó.

ES UN PARTIDO.

Su mensaje llegó antes de que pudiera colgar el teléfono.

Anuncio

De hecho, me reí a carcajadas, sola en mi apartamento.

Su mensaje llegó antes de que pudiera colgar el teléfono: “ Hola, desconocido. Tienes unos ojos muy amables. ¿A qué te dedicas?”

Me quedé mirando las palabras. Ojos amables. Doce años atrás, le había dicho a toda una cafetería que mis ojos parecían los de una vaca triste.

Respondí con algo neutral sobre consultoría y al principio omití el nombre de la empresa .

Ella respondió rápidamente: “Eso es increíble. Siempre he admirado a las personas que construyen algo desde cero. Cuéntamelo todo”.

“No vas a creer quién acaba de hacer match conmigo.”

Anuncio

No hubo ningún reconocimiento. Para ella yo era un completo desconocido. Daniel era un nombre bastante común, y al parecer, la nueva mandíbula y los cuarenta kilos de músculo extra hicieron el resto.

Llamé a Marcus antes de poder darle demasiadas vueltas al asunto.

“No vas a creer quién acaba de hacer match conmigo.”

“Por favor, dime que es tu ex.”

“Peor. Madison. De mi ciudad natal.”

Hubo una pausa en la línea.

“¿La reina del baile, Madison? ¿Esa cuyo nombre solías pronunciar como una palabrota?”

“Aquél.”

“¿Qué esperas obtener de esto?”

Anuncio

—Daniel —dijo lentamente—, dime que deslizaste hacia la izquierda.

“Deslicé hacia la derecha.”

“¿Por qué?”

Me apoyé en el mostrador. La verdad era que no lo sabía del todo.

“Supongo que es curiosidad.”

“La curiosidad mató al gato, hermano. ¿Qué esperas conseguir con esto?”

“No lo sé. Quizás nada. Quizás solo quiero ver su cara cuando descubra quién soy.”

Miré por la ventana, mi propio reflejo proyectado sobre las luces de la ciudad.

Anuncio

Marcus exhaló. “Eso suena mucho a venganza con la chaqueta de la curiosidad”.

“Tal vez sí.”

“Mira, has pasado diez años construyendo una vida con la que ella no tiene nada que ver. ¿Estás seguro de que quieres volver a incluirla, aunque sea por una noche?”

Miré por la ventana, mi propio reflejo proyectado sobre las luces de la ciudad. «Ella no sabe que soy yo, Marcus. Por primera vez, puedo decidir cómo termina esta historia».

“¿Y qué versión de ti mismo se presenta para escribirlo?”

Pensé en el chico que solía almorzar en la biblioteca.

Anuncio

Eso me afectó más de lo que esperaba. Le dije que lo pensaría y colgué.

Su siguiente mensaje ya estaba listo: “¿Quieres tomar algo el viernes? Hay un bar de vinos en Elm que me encanta”.

Mi pulgar se quedó suspendido en el aire. Pensé en el niño que solía almorzar en la biblioteca. Pensé en el hombre que le enseñó a dejar de disculparse por existir.

“Los viernes funcionan”, escribí.

***

El viernes llegó antes de lo que esperaba. Me paré frente al espejo del baño, anudándome la corbata, observando al hombre que me devolvía la mirada. Hombros más anchos. Ojos más serenos. Una mandíbula que ya no se inmutaba ante su propio reflejo.

El chico que ella recordaba ya no existía.

Anuncio

Apenas lo reconocí como el chico al que Madison solía atormentar. Ese era el objetivo, me recordé a mí misma. Ese siempre había sido el objetivo.

Me arreglé el cuello de la camisa una vez más. El chico que ella recordaba ya no existía. La pregunta era qué versión de mí entraría en ese bar de vinos y cuál saldría.

El bar de vinos era más cálido de lo que esperaba; la tenue luz se reflejaba en el borde de la copa de Madison mientras se inclinaba hacia adelante como si fuéramos viejas amigas. Inclinó la cabeza cuando hablé.

Ella recordó el nombre del proyecto que le había mencionado en nuestra conversación después de fijar la fecha .

“Sabes”, dijo, apartándose el pelo de la cara, “siento como si te conociera de toda la vida”.

Casi sonreí de verdad. Casi.

Su voz adquirió ese tono brillante y teatral que recordaba de los pasillos de la escuela.

Anuncio

“Qué curioso”, dije. “A la mayoría de la gente le cuesta un tiempo cogerle cariño”.

“Yo no. Soy buena juzgando a las personas.”

Dejé esa pregunta en el aire sin responder.

“¿Y cómo fue tu experiencia en el instituto?”, pregunté. “En tu ciudad natal”.

Su voz adquirió ese tono brillante y teatral que recordaba de los pasillos del colegio. Empezó a contarme una historia sobre su antiguo grupo de amigos, ese que yo ya conocía demasiado bien.

“¡Dios mío, te habrías muerto de risa!”, dijo. “Había un niño enorme y raro que nos seguía a todas partes. Era terriblemente incómodo”.

Ella se rió, encantada de que le hubiera preguntado, y mencionó dos de los apodos.

Anuncio

Mis dedos se quedaron inmóviles alrededor del tallo de mi copa.

“Mis amigas y yo le inventábamos apodos”, continuó. “Solo para entretenernos. El colegio era tan aburrido, ¿sabes?”.

—Apodos —repetí.

“Sí. Brutales. Ni siquiera debería decirlas en voz alta.”

“Pruébame.”

Ella se rió, encantada de que le hubiera preguntado, y mencionó dos de los apodos. Yo conocía ambos. Los había oído, susurrados a mis espaldas en clase de química, gritados en la cafetería, garabateados una vez en una taquilla.

Dio un sorbo a su vino, satisfecha consigo misma.

Anuncio

“Eso suena duro para él”, dije con calma.

“Ay, por favor. Probablemente todavía vive en el sótano de su madre.” Tomó un sorbo de vino, satisfecha consigo misma.

Le di otra oportunidad.

Le pregunté si alguna vez se había preguntado qué le había pasado. Si alguna vez pensó que tal vez las bromas le habían dolido más de lo que pretendía.

—¿En serio? —Se encogió de hombros—. Los niños son niños. Necesitaba hacerse más fuerte.

La camarera pasó de largo y nos rellenó el agua. Me dedicó una pequeña y amable sonrisa que no tenía nada que ver con nada, y de alguna manera me tranquilizó más que el vino.

Dejé mi vaso lentamente sobre la mesa.

Anuncio

Madison se inclinó de nuevo. “En fin. Basta de historia antigua. Cuéntame más sobre tu empresa. Por cierto, leí ese artículo en la revista. Muy impresionante.”

Dejé mi vaso lentamente sobre la mesa.

“La revista”, dije.

“Mmm. En realidad, así es como yo, bueno…” Se rió, tímidamente, como si hubiera practicado. “Vale, confesión. Cuando mencionaste el nombre de la empresa en nuestra conversación, la busqué. Vi la función. Llevo muchísimo tiempo queriendo entrar en ese sector. Pensé que, ya sabes, podríamos hablar.”

“Así que esto fue una entrevista de trabajo.”

Anuncio

Ahí estaba. La calidez. Las preguntas reflexivas. El “Siento que te conozco de toda la vida”. Todo ello unido en un discurso de ventas que casi confundí con interés.

“Así que esto era una entrevista de trabajo”, dije.

—No, no, así no. —Se inclinó sobre la mesa y me tocó la muñeca—. De verdad que me gustas. Es solo que pensé, ¿por qué no ambas cosas?

—Ambos —repetí.

“Tienes éxito. Eres amable. Pareces del tipo de persona a la que le gusta ayudar a los demás.” Sonrió con dulzura y naturalidad. “Y ahora mismo me vendría bien una mano. No es ningún delito, ¿verdad?”

Me incliné hacia adelante y le repetí los apodos. Palabra por palabra.

Anuncio

La miré. La miré de verdad. Los mismos ojos que se habían reído de mí al otro lado de una cafetería doce años atrás, en un rostro que había aprendido nuevos trucos pero conservaba los viejos instintos.

Ella seguía hablando, algo sobre establecer contactos, algo sobre lo raro que era conocer a alguien con quien conectara.

La dejé terminar. Me debía eso a mí misma, escuchar cada palabra, para que después no me quedara ninguna duda sobre en qué me había metido. Luego tomé mi vaso, di un sorbo lento y decidí exactamente cómo iba a terminar todo esto.

Esperé a que terminara de reír. Luego me incliné hacia adelante y le repetí los apodos. Palabra por palabra. Los que solo su objetivo recordaría.

El reconocimiento la abrumó en tiempo real.

Anuncio

El color desapareció de su rostro.

—Me llamo Daniel —dije en voz baja—. Simplemente Daniel.

La comprensión la abrumó en tiempo real. Abrió la boca, la cerró, la volvió a abrir.

“Oh, Dios mío. Daniel, yo, yo no. Te ves tan diferente, yo.”

“Lo sé.”

“Eso fue hace muchísimo tiempo. Éramos niños. Yo era un tonto.”

Entonces empezaron las lágrimas. Justo en ese momento.

Ahí estaba. La verdadera razón por la que había deslizado hacia la derecha.

Anuncio

“Por favor, he tenido un año muy difícil. Vi su empresa en esa revista y pensé que, tal vez, si pudieran ayudarme, aunque solo fuera con una entrevista, se lo agradecería.”

Ahí estaba. La verdadera razón por la que había deslizado hacia la derecha.

Me recosté y la miré. Otra vez.

La mujer elegante que tenía enfrente era la misma chica que solía reírse en el pasillo, solo que ahora con mejor iluminación.

“No coincidías conmigo”, dije. “Coincidías con mi puesto de trabajo”.

“Daniel, eso no es cierto.”

Y al decirlo en voz alta, me di cuenta de que realmente lo decía en serio.

Anuncio

“Está bien. No estoy enfadado.”

Y al decirlo en voz alta, me di cuenta de que realmente lo decía en serio.

«El chico al que atormentaste pasó doce años reconstruyéndose y convirtiéndose en alguien que jamás volvería a mendigar tu aprobación», le dije. «Quizás deberías preguntarte por qué, después de todo este tiempo, sigues utilizando a la gente exactamente de la misma manera».

Ella no tenía respuesta.

Señalé a la camarera, una mujer amable con ojos cansados, y pagué mi parte.

Llamé a Marcus y me reí, levemente, no con amargura.

Anuncio

—Gracias —le dije—. Que tenga una buena noche.

Salí al aire fresco. La calle estaba tranquila. Mi pecho estaba aún más tranquilo.

Llamé a Marcus y me reí, levemente, no con amargura.

—¿Cómo te fue? —preguntó.

“Ella nunca tuvo ningún poder sobre mí. Simplemente aún no lo sabía.”

Luego borré la aplicación.