Dei ao meu noivo um relógio de 5 mil dólares seis dias antes do nosso casamento, pensando que duraria para sempre. No dia seguinte, ele terminou comigo enquanto eu ainda o usava. Depois, a mãe dele ligou e disse para eu ir ao escritório dela exatamente como estava, porque o karma me esperava lá.

Na manhã seguinte à partida de Eric, a mãe dele me ligou e disse para eu ir ao escritório dele de chinelos.

Não mais tarde. Não depois do café. Não quando eu me sentisse pronta.

“Brooke, vá ao escritório dele o mais rápido possível”, disse Valerie. “Não tome banho. Não se troque. Você precisa ver o karma em ação com seus próprios olhos.”

Eu estava prestes a desligar.

“Brooke, vá ao escritório dele o mais rápido possível.”

Eric terminou comigo menos de 24 horas depois de eu lhe ter dado um relógio de 5.000 dólares. Ele saiu usando o relógio e depois riu ao telefone, dizendo que esperaria até depois do seu aniversário para partir meu coração.

Eu não queria ver isso.

Então Valerie disse: “Se eu te contar por telefone, você não vai acreditar em mim.”

Então peguei as chaves, com o rímel de ontem ainda sob os olhos, e atravessei a cidade de pantufas de lã.

Eu não queria ver isso.

***

Eu tinha 46 anos quando conheci Eric, e achava que sabia a diferença entre um homem charmoso e um homem estável.

Eric parecia confiante.

Ele se lembrava de que eu detestava cebola no hambúrguer. Ele aquecia meu carro depois dos meus últimos plantões no hospital. Ele nunca me apressava quando eu precisava de paz e sossego.

Na minha idade, eu não estava à procura de fogos de artifício. Eu estava à procura de paz.

Eric parecia em paz.

Eric parecia confiante.

Quando ele me pediu em casamento, eu disse sim antes mesmo que ele terminasse de me perguntar.

“Vou passar o resto da minha vida fazendo você feliz”, disse ele.

Eu acreditei nele.

Foi isso que me magoou depois. Não foi só o dinheiro. Nem mesmo o casamento. Foi a crença.

***

O aniversário de 50 anos dela foi seis dias antes do nosso casamento. Durante meses, ela deu a entender que queria um relógio suíço de edição limitada.

US$ 5.000.

Sempre que passávamos por uma joalheria, eu parava perto da vitrine.

Essa foi a parte que me magoou depois.

“Não se preocupe”, disse ele. “Estou apenas observando.”

Mas eu já sabia disso.

Então, economizei em silêncio. Trabalhei em turnos extras no hospital, cancelei uma viagem de fim de semana com minha irmã, preparei marmitas e disse a mim mesma que não gastava dinheiro até que a situação se tornasse normal.

Quando finalmente comprei o relógio, não me senti bobo.

Senti orgulho.

“Estou apenas observando.”

***

Naquela noite, depois do jantar, deixei a caixa embrulhada na ilha da cozinha.

Eric franziu a testa. “Brooke, nós combinamos de não dar presentes caros. O casamento é daqui a seis dias, querida.”

“Eu sei”, eu disse. “Abra.”

Ele levantou a tampa e ficou parado.

“Brooke”, ele sussurrou. “Este é o relógio.”

“Aquele que você me mostrou no ano passado”, eu disse. “E no ano anterior.”

“Mas é muito caro.”

“Eu sei.”

“Você já gastou todas as suas economias?”

“O casamento é daqui a seis dias, querida.”

“Não é a conta do nosso casamento, Eric. Não se preocupe. Eu fiz horas extras para pagar.”

Ele olhou para mim como se eu lhe tivesse entregado a lua.

“Eu não desperdiço dinheiro, Eric. Você sabe disso. Mas eu queria que você tivesse algo que nunca pensou que teria.”

Ele me abraçou forte.

“Isto é para sempre”, disse ela, com a voz roçando meu cabelo. “Você não tem ideia do que isso significa para mim.”

Na tarde seguinte, ele me fez sentar na mesma ilha da cozinha.

Ele estava usando o relógio no pulso.

“Trabalhei em turnos extras para conseguir isso.”

“Brooke”, disse ele, “precisamos conversar”.

Eu ri uma vez porque meu cérebro não conseguia entender o tom dela. “Os fornecedores estão dificultando as coisas de novo? Eu disse especificamente que não queria coentro.”

“Não”.

“Então, o que está acontecendo?”

Ele cruzou os braços.

“Acho que agimos com muita precipitação.”

“O casamento será daqui a seis dias.”

“Então, o que acontece?”

“É exatamente isso que eu quero dizer.”

“Eric, os convidados estão chegando neste exato momento.”

“Eu sei”.

“Você sabe?”

Ele suspirou, como se estivesse sendo obrigado a explicar algo simples.

“Eu não nasci para casar, Brooke. Não sou um homem de família.”

“É exatamente isso que eu quero dizer.”

As palavras flutuavam entre nós, estranhas e feias.

“Você me pediu em casamento.”

“Eu sei”.

“Você ajudou a planejar o casamento.”

“Eu sei”.

“Você chorou ontem quando eu comprei aquele relógio para você.”

A mão dela moveu-se em direção ao pulso.

“Você me pediu em casamento.”

“Não transforme isso em um presente.”

Algo dentro de mim ficou frio.

“Um presente? Apenas um presente?”

“Trata-se das nossas vidas. Um relógio não muda quem eu sou.”

“Então tire isso.”

Seu rosto endureceu. “Era um presente de aniversário.”

“Era a mulher com quem você ia se casar em seis dias.”

“E eu te agradeci por isso.”

“Trata-se das nossas vidas.”

“Você gostou tanto que esperou até o dia seguinte para me deixar?”

Seu maxilar se contraiu. “Você não pode comprar um casamento, Brooke. Você deveria se lembrar disso.”

Recuei como se tivesse levado um tapa.

“Trabalhei em turnos extras durante dois anos por causa daquele relógio.”

Ele pegou o telefone no balcão.

“Não vou brigar com você.”

“Você não pode comprar um casamento, Brooke.”

“Claro que não. Você já tem o que queria.”

Eric parou na porta. “Você vai me agradecer um dia.”

“Por quê, Eric? Por ter estragado tudo?”

“Por ter sido honesto antes que fosse tarde demais.”

Fiz as malas tão rápido que o ouvi lá fora, rindo perto da entrada.

“É claro que esperei, cara”, disse Eric ao telefone.

“Por arruinar tudo?”

Minha mão congelou em volta de um dos moletons deles.

Peguei meu celular e apertei o botão de gravar.

“O que eu deveria fazer?”, ela continuou. “Terminar o namoro antes do meu aniversário e perder o relógio?”

“Eu vi o comprovante de cheque na gaveta dele”, acrescentou. “Eu sabia que ele estava sacando daquela pequena poupança.”

“Você acha que eu sou idiota? Eu não ia perder a chance de comprar um relógio suíço de cinco mil dólares.”

A voz de um homem crepitou pelo alto-falante. “O que você vai dizer às pessoas?”

“O que eu ia fazer?”

Eric riu.

“Vou dizer a eles que ela se tornou intensa demais. Grudenta. Emocional. Eles vão acreditar.”

Parei de gravar.

Então, deixei o moletom e saí sem dizer uma palavra.

***

Na manhã seguinte, acordei no sofá.

Eu tinha deixado cair um sapato, meu cabelo estava embaraçado e meu celular vibrava contra uma xícara vazia em cima da mesinha.

“Ela está animada. Eles vão acreditar.”

Valerie.

Eu e a mãe do Eric nunca fomos próximas. Ela era educada, mas sempre cautelosa, como se ainda estivesse decidindo se eu lhe pertencia.

Eu respondi mesmo assim.

“Olá?”

“Brooke, querida.”

Sentei-me. “Valerie?”

“Você está em segurança?”

Eu respondi mesmo assim.

“Tem certeza? Estou no meu apartamento.” Um nó se formou na minha garganta. “O que o Eric te disse?”

“Uma história”, disse ele. “Não a verdade.”

“Que história?”

“Que você tinha se tornado instável. Que eu tentei terminar tudo por semanas. Que você não aceitou.”

Fechei os olhos. “Claro.”

“E agora”, disse Valerie, “preciso que você vá ao escritório dele.”

“Não. Não consigo ver.”

“O que Eric te disse?”

“É preciso ver o que ele está fazendo antes que todos acreditem nele.”

“Não estou vestida. Não tomei banho. Estou de chinelos.”

“Bom”.

Eu paralisei. “Tudo bem?”

“Não mexa no seu rosto. Não mude. Venha exatamente como você é.”

“Por que você iria querer isso?”

“Porque ela esteve atuando a semana toda, Brooke. Quero que você veja quem teve que arcar com as consequências.”

“Venha exatamente como você é.”

Minha mão se moveu em direção à tela do meu celular, onde a gravação da noite anterior ainda estava sendo exibida.

“O que está acontecendo no seu escritório?”

“Karma”, disse Valerie. “Karma em ação.”

“Não quero outra cena.”

“Você já tinha um”, disse ela baixinho. “Sozinha. Eu contava com isso.”

Isso me motivou a agir.

Peguei as chaves, ainda de chinelos.

“O que está acontecendo no escritório dele?”

Por duas vezes, durante o percurso, estive prestes a desistir.

Então olhei para o meu celular.

A gravação ainda estava lá.

Então continuei dirigindo.

***

O saguão estava claro e frio, e meus chinelos roçaram no chão polido quando entrei.

A recepcionista ergueu os olhos. “Brooke?”

Continuei dirigindo.

“Eu sei. Não é a minha melhor manhã.”

Ela olhou para o final do corredor. “Eles estão logo ali na esquina, querido.”

Virei a esquina e parei.

Eric estava perto da área de recepção, barbeado e calmo, com o relógio brilhando no pulso. Valerie estava ao lado dele. Dana, nossa cerimonialista, segurava uma pasta.

Grace, a nova colega de trabalho de Eric, pairava perto do balcão do café, pálida e confusa.

“Eles estão logo ali, querida.”

Eric me viu. “Por que você está aqui?”

Valerie não se mexeu. “Porque você a transformou no alvo da sua mentira.”

Eric se virou para mim. “Vá para casa, Brooke.”

“Não”.

“Você está causando um escândalo.”

“No seu escritório? Na frente de pessoas para quem você mentiu?”

Dana deu um passo à frente. “Brooke, me desculpe.”

“Vá para casa, Brooke.”

Olhei para a pasta dele. “O que está acontecendo?”

Valerie olhou para Dana. “Quando a história de Eric não fez sentido, liguei para a única pessoa que tinha documentos.”

O rosto de Dana se contraiu. “Tentei ligar para o Eric por dois dias”, disse ela. “Ele me disse que você estava muito emocionada para lidar com a papelada do cancelamento.”

“A papelada do cancelamento?”

“O pedido de autorização para o imóvel chegou há doze dias.”

Minha boca secou. “O aniversário dela foi há três dias.”

“A papelada do cancelamento?”

“Eu sei”.

Virei-me para Eric. “Você cancelou nosso casamento antes de eu lhe dar o relógio?”

“Eu estava tentando encontrar o momento certo.”

“Não”, eu lhe disse. “Você estava tentando encontrar a ordem correta.”

Dana abriu a pasta. “Ele também perguntou se o reembolso poderia ser feito para uma conta sob seu controle. O depósito foi pago com o cartão dele, então ele precisava da aprovação dele. Eric insistiu que todos os contatos fossem feitos por meio dele porque você era instável demais para lidar com os detalhes.”

“Você estava tentando encontrar a ordem correta.”

“Você tentou cuidar disso também?”

Eric disparou: “Eu era o responsável pela logística.”

“Me chamar de instável?”

“Eu disse que você estava emocionado.”

“Você disse o suficiente para fazer Dana vir aqui com uma pasta.”

Grace falou por trás dele. “Eric, você me disse que você e Brooke terminaram no mês passado.”

Olhei para ela. “Mês passado?”

“Me chamar de instável?”

As bochechas de Grace coraram. “Ele disse que o casamento foi cancelado porque você não o aceitou.”

“Grace, não se envolva nisso”, disse Eric.

“Você me meteu nessa quando me convidou para jantar e me disse que era solteiro(a).”

Olhei para o pulso dela. “Você também usou meu relógio no seu encontro com ela?”

A boca de Eric se contraiu. “É só um relógio.”

“Não. Foram dois anos de turnos extras e, cada vez que ele me dizia não, eu achava que ele estava dizendo sim.”

“Grace, não se meta nisso.”

Grace olhou para baixo. “Eu não sabia.”

“Eu acredito em você, Grace. Esse homem é muito além de tudo que eu já conheci.”

Eric me olhou de cima a baixo, dos meus tênis ao meu cabelo emaranhado. “Brooke, pare de se humilhar.”

“Não”, eu disse. “Cansei de te humilhar em silêncio.”

Meu polegar pairou sobre a tela.

Por um segundo, eu quis desaparecer.

Então olhei para o relógio que estava usando no pulso.

“Brooke, pare de se humilhar.”

E apertei o play.

A voz de Eric ecoou pelo saguão.

“O que eu deveria fazer? Terminar o namoro antes do meu aniversário e perder o relógio?”

Ninguém se mexeu.

“Eu vi o canhoto do cheque na gaveta dele. Eu sabia que ele ia descontá-lo daquela pequena poupança.”

Eric se aproximou de mim. “Desligue isso.”

Dei um passo para trás. “Não me toque.”

“Desligue isso.”

Seu chefe apareceu no corredor. “Eric.”

A gravação continuou.

“Vou te dizer, ela ficou intensa demais. Grudenta. Emocional. Você vai acreditar.”

E então, o riso dela.

Um silêncio profundo tomou conta da sala.

Grace olhou fixamente para ele. “Que nojo.”

“Grace, deixe-me explicar.”

“Que nojo.”

“Não. Nunca mais fale comigo.”

Eric se virou para seu chefe. “Isso é confidencial.”

O chefe dela olhou para a pasta de Dana e depois para o saguão. “Não mais. Venha ao meu escritório.”

Eric se virou para Valerie. “Mãe, você vai mesmo deixar ele arruinar a minha vida?”

A voz de Valerie tremia, mas ela não recuou. “Não. Estou aqui porque você tentou arruinar a dela e esperava que eu aplaudisse.”

“Isto é privado.”

Ele apontou para o pulso dela. “Tire isso.”

“Foi um presente.”

“Era de uma mulher com quem você pretendia se casar”, eu disse.

Dana acrescentou: “Quando o evento já havia sido cancelado.”

Ninguém o defendeu.

Ele desabotoou o relógio e o colocou no balcão. “Leve. Era isso que você queria?”

“Não”, eu disse. “Vim porque sua mãe me disse que eu precisava ver o karma em ação.”

“Foi um presente.”

Me virei para Dana. “O que eu preciso assinar para garantir que cada reembolso seja devolvido ao cartão e às contas que o pagaram?”

Dana assentiu com a cabeça. “Eu tenho os formulários.”

“Certo. Vamos fazer isso agora.”

Eric olhou fixamente para mim. “Brooke, podemos conversar em particular?”

Olhei para ele uma última vez.

“Não. Você tinha privacidade quando estava mentindo. Eu fico com a verdade.”

“Vamos fazer isso agora.”

***

Dana me conduziu até uma pequena mesa lateral perto do saguão.

“Sente-se”, disse ela gentilmente. “Explicarei cada página antes de você assinar.”

“Minhas mãos estão tremendo.”

“Tudo bem. Eu também estaria tremendo.”

Assinei o primeiro formulário, depois o segundo e o terceiro.

“O reembolso do local da festa será creditado no seu cartão”, disse Dana, tocando na tela. “O depósito das flores também será devolvido à sua conta. Nada será feito sem a sua aprovação.”

“Minhas mãos estão tremendo.”

“Então ele não consegue redirecionar nada?”

“Não”, disse Dana. “Nem um único dólar.”

Pela primeira vez em dois dias, consegui respirar.

***

Grace aproximou-se do elevador, segurando o telefone como se não soubesse o que fazer com as mãos.

“Sinto muito”, disse ele. “Eu acreditei nele.”

“Eu também”.

“Ele me disse que você estava se escondendo. Eu deveria tê-lo questionado.”

“Não o protejam agora.”

“Eu acreditei nele.”

“Não vou”, disse ela. “Já contei tudo ao chefe dele.”

Depois, Valerie me acompanhou até o elevador.

“Sinto muito, Brooke.”

“Porque?”.

“Por ter criado um homem que acreditava que a bondade era algo que podia ser comprado.”

“Você não tomou as decisões por ela, Valerie.”

“Não”, disse ela. “Mas eu os desculpei.”

“Sinto muito, Brooke.”

Antes de entrar, Valerie me deu o relógio.

Parecia mais pesado do que na noite em que o dei a ele.

“Eu não quero isso.”

“Então não o guarde.”

Uma semana depois, eu o vendi.

Dana me ajudou a cancelar o casamento da maneira correta. Alguns depósitos haviam desaparecido, mas Eric não podia mexer em nada.

“Eu não quero isso.”

Valerie também deixou uma mensagem de voz.

“Eu sei que isso não desfaz o que ele fez. Mas eu sinto muito. De verdade.”

Dois dias depois, Eric enviou uma mensagem de texto.

“Você não tinha o direito de me constranger no trabalho.”

Eu lhe respondi:

“Você se envergonhou.”

Então eu o bloqueei.

“Você se envergonhou.”

Quando o dinheiro do relógio foi pago, abri uma nova conta poupança. Saí com o recibo na mão e sapatos de verdade nos pés.

Eric estava certo em uma coisa.

O relógio parecia não ter fim.

Mas não o “para sempre” que ele pensava ter roubado de mim.