No dia em que enterrei minha filha, minha irmã deu uma festa. A dor me tornou invisível, até que uma confissão virou a celebração da família de cabeça para baixo. Eu jamais imaginei que a verdade sobre a morte de Nancy viria à tona dessa forma, nem que me defender finalmente me daria o espaço necessário para me curar.

Aprendi o que significava solidão no momento em que fiquei ao lado do caixão da minha filha e percebi que minha própria irmã havia escolhido balões em vez de um enterro.

Nancy tinha sete anos. O acidente que a matou havia acontecido oito dias antes.

O pastor pronunciou o nome dela suavemente, como se pudesse se quebrar em sua boca. Mantive as mãos unidas à minha frente porque, se eu as estendesse novamente e tocasse a madeira polida, temia não conseguir soltá-la.

Nossos vizinhos ocuparam todos os bancos. A professora deles, da segunda série, estava sentada na primeira fila.

Minha própria irmã preferia balões a um funeral.

Dois policiais estavam parados perto da parte de trás, segurando chapéus nas mãos.

A melhor amiga de Nancy segurava um girassol que tremia em sua mão.

Minha família não estava lá. Nem minha mãe, nem meus primos, nem minha irmã Rosie.

Mesmo assim, continuei olhando para as portas, na esperança de que se abrissem no último instante. Esperava que minha irmã mais velha entrasse correndo, ofegante e envergonhada.

Ele nunca fez isso.

Minha família não estava lá.

Após o enterro, permaneci junto ao túmulo de Nancy muito tempo depois que a última porção de terra foi coberta. O pastor saiu em silêncio.

A Sra. Calder, da casa ao lado, quebrou o silêncio e colocou uma travessa quente em meus braços. “Promete que vai comer, Cassie?”

“Sim, obrigada, Sra. Calder.”

Ela apertou minha mão. “Me liga se precisar de alguma coisa. É sério. Vou sentir muita falta da sua filhinha, mais do que as palavras podem expressar.”

Assenti com a cabeça, mas senti um nó na garganta e não consegui encontrar palavras que pudessem ajudar.

“Você promete que vai comer, Cassie?”

***

De volta a casa, coloquei a panela na bancada e olhei em volta da cozinha. Os ímãs de arco-íris da Nancy ainda estavam na geladeira. Os sapatos dela estavam perto da porta, com os dedos dos pés para fora, como se ela pudesse entrar correndo a qualquer momento.

Eu me vi falando em voz alta.

“Você viu quantos girassóis eles trouxeram, Nancy? Você teria gostado deles.”

O apito da chaleira me assustou. Servi o chá, só para perceber que, por hábito, havia feito duas xícaras.

Meu telefone tocou. Hesitei, esperando, contra toda a razão, que fosse minha mãe, pronta para quebrar o silêncio familiar.

Eu me vi falando em voz alta.

Era a Rosie. Sua voz soava alta, tensa. Aquele som não combinava com a minha casa: alegre demais, comum demais, como alguém rindo no corredor de um hospital.

“Cass, você parece cansada. Queria te avisar que mudamos a festa de inauguração da casa para hoje. O dia estava perfeito demais para deixar passar. Você sabe como é difícil reunir todo mundo.”

Ao ouvir a voz da minha irmã, meus dedos em volta do telefone ficaram gelados, lembrando-me de como eu havia saído correndo pela porta uma semana antes — ” Aqui, Maple, é mais rápido, Cassie” — antes mesmo de terminar de preparar o almoço da Nancy.

“Você sabe como é difícil reunir todo mundo.”

“Hoje… foi o funeral de Nancy.”

Houve um momento de silêncio, como se ele não tivesse me ouvido, e então ele continuou.

“Cassie, esta é a minha primeira casa. Você sabe o quanto ela significa para mim. As pessoas já trouxeram presentes. Você não pode esperar que eu adie tudo porque…”

“Para minha filha?”

Ela suspirou. “Você sempre faz tanto drama. A Nancy se foi. Está com inveja porque ela finalmente conseguiu algo bom?”

“Hoje… foi o funeral de Nancy.”

Minha mão apertou o telefone com mais força. “Com ciúmes?”

Ela continuou: “Eu não fui porque não podia. Havia pessoas que contavam comigo. Você não pode ficar feliz pela sua irmã mais velha pelo menos uma vez? Finalmente estou construindo algo.”

“Hoje enterrei minha filha, Rosie.”

A voz dela ficou ainda mais fria. “E eu comprei minha primeira casa. Você vai continuar mencionando a Nancy toda vez que algo de bom acontecer com outra pessoa?”

“Ciúmes?”.

Senti minhas pernas fraquejarem. Deslizei para uma cadeira da cozinha e agarrei a borda da mesa.

“A mãe está aí?”

“Ela estava lá. Trouxe bolo de chocolate e foi embora depois de comer. Aliás, todo mundo está perguntando por você. Estavam querendo saber se você daria uma passada.”

Tentei engolir o nó na garganta. “Talvez eu consiga”, disse, surpreendendo-me a mim mesma.

Rosie pareceu aliviada. “Ótimo. Tente ser positiva, está bem?”

“A propósito, todo mundo está perguntando por você.”

Desliguei antes que ele pudesse dizer mais alguma coisa.

Fiquei olhando para a tela em branco por um instante.

Então eu me levantei, peguei minhas chaves e me olhei no espelho.

“Não vou gritar. Não vou desabar”, disse em voz alta. “Mas vou olhar nos olhos dela.”

Eu não sabia o que encontraria do outro lado da porta dela, só sabia que, se ficasse ali, a culpa continuaria a me assombrar.

“Mas eu vou olhar nos olhos dela.”

***

A nova casa de Rosie ficava no final de uma rua sem saída tranquila, recém-pintada, com balões verdes e dourados amarrados à caixa de correio. A música se espalhava pela rua e as risadas ecoavam alto.

Estacionei do outro lado da rua e observei as pessoas carregando presentes embrulhados pela porta da frente.

Nancy adorava balões verdes.

Esse pensamento quase me fez dobrar os joelhos, mas me forcei a ficar de pé, passando por grupos de vizinhos com pratos nas mãos.

Nancy adorava balões verdes.

Uma mulher do meu clube do livro agarrou meu braço. “Cassie… Não esperava te ver aqui.”

Tentei sorrir. “Eu também não tinha certeza se voltaria.”

Ele deu um tapinha no meu braço e seguiu em frente.

Rosie abriu a porta antes que eu pudesse bater, seus olhos se arregalaram por um instante antes de ela abrir um sorriso radiante.

“Você chegou.”

“Sim. Precisamos conversar. Você marcou a festa de inauguração da sua casa para o dia do funeral da Nancy.”

“Cassie… Não esperava te ver aqui.”

Seus olhos se voltaram para o grupo atrás de mim. “Você não poderia falar mais baixo? Se você fizer isso na frente de todos, Cassie, eu vou dizer que você é instável. Vou garantir que eles acreditem. Até a mamãe me escolheu em vez de você.”

“Não vou falar mal da minha filha, Rosie.”

“Você está nos desanimando, Cassie.” Ela forçou outro sorriso para alguém que acenava da calçada. “Entre antes que você congele.”

“Você não poderia falar isso em voz mais baixa?”

Atravessei a soleira e examinei o salão. Serpentinas pendiam do teto; as pessoas riam, alguém servia vinho, mas ninguém olhou para mim por um longo tempo.

Nem um único vestido preto. Nem uma única voz sussurrada. Apenas música alta o suficiente para fazer o luto parecer um vizinho que se podia ignorar. O nome da minha filha não fora pronunciado uma única vez nesta casa, disso eu tinha certeza.

Rosie me puxou em direção ao corredor.

“Não faça disso uma questão pessoal, Cassie”, ele me disse.

Eu tinha certeza disso.

“Você fez disso o seu próprio dia”, eu lhe disse. “Você escolheu o dia em que eu a enterrei.”

Ela suspirou, irritada. “Hoje funcionou. Não vou colocar minha vida em pausa porque você está desmoronando.”

“Eu tinha sete anos de idade.”

Rosie torceu os lábios. “E eu tenho trinta e dois anos. As pessoas estão aqui por minha causa.”

Sustentei seu olhar. “Então olhe para mim e diga: balões importam mais.”

“Você usa a tristeza como disfarce. Supere isso!”

“E eu tenho trinta e dois anos. As pessoas estão aqui por minha causa.”

O silêncio se instalou. As pessoas começaram a notar o tom no corredor. Neil, marido de Rosie, permaneceu à mesa de jantar, girando sua bebida.

“Rosie”, disse Neil gentilmente. “Talvez devêssemos sair…”

Ela estalou os dedos. “Agora não, Neil.”

“Cassie merece um momento.”

Virei-me para ele. “Você sabia alguma coisa sobre isso?”

Fez-se silêncio.

Ele olhou diretamente para mim, com tristeza nos olhos. “Sim, eu sabia.”

“Neil, nem pense nisso…”

Ela pousou o copo. “Pessoal, preciso da atenção de vocês.”

Os convidados olharam em volta. As conversas foram se dissipando em silêncio.

“A maioria das pessoas sabe que Nancy morreu em um acidente na semana passada. O que talvez não saibam é que Cassie não deveria estar dirigindo para ela naquela manhã.”

O rosto de Rosie empalideceu. “Já chega.”

“Pessoal, preciso da atenção de vocês.”

A voz de Neil era clara, elevando-se acima do silêncio. “Rosie insistiu que Cassie levasse Nancy de carro até o outro lado da cidade para que pudéssemos terminar os preparativos para a festa. Ela disse a Cassie para pegar a Rua Maple, mesmo sabendo que havia obras na via.”

Fechei os olhos.

“Ela disse: ‘São apenas alguns minutos mais rápidos'”, acrescentou Neil, com a voz embargada. “Como se minutos valessem mais do que a segurança.”

A mão de Rosie tremia. “Não foi isso que aconteceu.”

Neil continuou: “Você pediu para a Cassie levar a Nancy e comprar um par de abajures chiques para o nosso quarto. Você pediu para sua irmã fazer isso antes da nossa festa de inauguração da casa.”

“Não foi isso que aconteceu.”

Uma convidada cobriu a boca com a mão.

Alguém sussurrou: “Meu Deus”.

“E depois do acidente”, continuou Neil, “você me disse para fazer todos acreditarem que foi decisão da Cassie passar por aquela rua. Naquele tempo horrível. Eu me sinto culpado, e eu não fiz nada.”

A bravata de Rosie desmoronou. “Foi um acidente. Acidentes acontecem.”

Olhei-a nos olhos. “Mas você começou tudo isso, Rosie. E depois me culpou.”

“Meu Deus”.

Neil respirou fundo, apoiando a mão no encosto de uma cadeira.

“Eu deveria ter falado antes”, disse ele, com a voz embargada. “Me desculpe, Cassie.”

O maxilar de Neil se contraiu. Ele se virou para a sala de estar. “A festa acabou. Todos precisam ir embora.”

Por um instante, ninguém se mexeu; depois, as cadeiras arrastaram. As pessoas foram embora, ainda segurando seus presentes.

Rosie avançou em direção ao batente da porta. “Não… por favor …”

Neil não olhou para trás. “Não vou mentir.”

“A festa acabou. Todos precisam ir embora.”

Então uma prima se adiantou e perguntou: “Rosie, é verdade?”

Rosie olhou para o chão. “Eu só queria que tudo ficasse bem. Eu não estava pensando…”

“Você não pensa! Você nunca pensa em ninguém além de si mesmo.”

“Se você deixar que me culpem, Cassie, não espere que a mamãe fale com você de novo.”

Uma mulher que estava perto da cozinha inclinou-se na direção dela, sussurrando para o marido.

Outra mulher que eu não conhecia se manifestou. “Rosie, você mudou a data da sua festa para o dia do funeral da sua sobrinha? Quem faz isso? Não queremos gente como você morando aqui.”

“Rosie, isso é verdade?”

Rosie respondeu: “Isso não é justo. Eu tenho a minha própria vida. Vocês esperam que eu desapareça sempre que algo der errado para a Cassie?”

Dei um passo em frente.

“Rosie, quando você ligou, eu estava na minha cozinha com uma panela e um lugar vazio à mesa. Você estava dando uma festa e eu tinha acabado de enterrar minha filha. Eu ainda tinha terra do cemitério debaixo das unhas. Era tão recente assim.”

Os olhos de Rosie percorreram a sala. “Eu… eu só pensei que talvez você quisesse algo que te animasse.”

“Você estava dando uma festa e eu tinha acabado de enterrar minha filha.”

Encarei-a. “Fingir que isso não aconteceu é o que nos mantém devastados, Rosie. O luto não termina quando você desliga o telefone.”

A voz de Neil tremia enquanto falava. “Cassie perdeu a filha, e você conseguiu fazer com que tudo girasse em torno de você. E da nossa casa.”

“Então, eu sou o vilão por seguir em frente?”

Ele olhou para ela com olhos cheios de dor. “Não, mas a sua versão de seguir em frente deixa todos os outros para trás.”

A voz de um vizinho quebrou o silêncio. “Cassie, sentimos muito. Ninguém nos avisou.”

“O processo de luto não termina só porque você desliga o telefone.”

Outra mulher assentiu com a cabeça. “Nancy merecia coisa melhor. Você também.”

Ao nosso redor, os pratos tilintavam e as conversas cessavam. A bravata de Rosie se dissipou.

“Tudo bem. Se isso te fizer sentir melhor, a culpa é minha. Pelo menos eu sei quem realmente me apoia.”

“Não preciso da sua culpa nem da sua aprovação”, eu disse. “Eu precisava de uma irmã. Nancy precisava de uma tia que a enxergasse, não apenas o seu próprio reflexo. Hoje era sobre você, e agora você vê quem sobrou.”

Os ombros de Rosie caíram. Ela parecia pequena, de repente anos mais velha.

“Nancy merecia coisa melhor.”

Neil pegou as chaves e parou na porta. “Cassie, você não precisa fazer isso sozinha. Há pessoas que se importam. Vamos, eu te levo para casa.”

Olhei para Rosie uma última vez.

“Fique com a sua casa. Aproveite a sua festa. Aproveite o resto da nossa família que escolheu você…”

Ao sair, deixei o ar fresco encher meus pulmões. Desamarrei um balão verde e observei-o flutuar para cima, subindo pelos telhados e chegando até as árvores.

“Vamos, eu te levo para casa.”

Eu sussurrei: “Isto é para você, Nancy. Veja como você ainda é brilhante?”

Neil juntou-se a mim na calçada.

“Obrigada por conversar, em nome de nós dois”, eu lhe disse. “Sei que nada mudará o fato de que enterrei minha filha hoje, mas pelo menos posso me livrar de parte da culpa.”

Pela primeira vez em uma semana, a dor diminuiu. Não era perdão, mas eu conseguia respirar. Não me culpava mais. O silêncio no meu peito não estava vazio pela primeira vez: finalmente era meu.

“Para você, Nancy. Veja como você ainda é brilhante?”