Entrei num quarto de hospital e dei de cara com a mulher que tornou minha adolescência insuportável. Mantive a postura profissional, não importava o que ela dissesse, mas no dia em que ela recebeu alta, olhou para mim e disse para eu me demitir. O que ela disse em seguida ameaçou destruir minha vida.

Anúncio
Eu paralisei no instante em que vi o nome do meu antigo valentão do ensino médio na lista.

Margarida.

Por um instante, fiquei parada do lado de fora da sala 304 com a prancheta na mão, tentando não desmoronar no meio de uma ala de clínica médica e cirúrgica às 7h12 da manhã.

Vinte e cinco anos se passaram desde o ensino médio, mas algumas coisas não nos abandonam.

Eu disse a mim mesmo que não havia a menor possibilidade de ser ela.

Se fosse… esse turno estava prestes a ficar muito mais difícil do que eu podia suportar.

Vi o nome do meu antigo valentão do ensino médio na lista.

Anúncio
Então eu entrei.

Ela estava sentada na cama, vestindo um avental hospitalar azul claro, com uma perna cruzada sobre a outra, o telefone na mão e os óculos de leitura na parte inferior do nariz.

Ela havia envelhecido, mas era definitivamente a mesma Margaret que tornou minha adolescência um inferno.

“Bom dia”, eu disse, porque fazia esse trabalho há 16 anos, e a memória muscular é uma bênção. “Sou sua enfermeira hoje. Meu nome é Lena.”

Ela mal ergueu os olhos. “Finalmente. Estava esperando há uma eternidade.”

O mesmo tom mordaz de que me lembrava.

E algo dentro de mim sabia que a única maneira de eu superar isso era se ela nunca descobrisse quem eu era.

O mesmo tom mordaz de que me lembrava.

Anúncio
Deveria ter sido fácil.

Naquela época, Margaret era o tipo de garota que todos temiam. Ela dominava os corredores da escola com seu cabelo perfeito, roupas perfeitas e vida perfeita.

Enquanto isso, eu era a menina que mantinha os olhos baixos e os livros bem perto dos olhos. Minha mãe limpava casas. Meu pai foi embora quando eu tinha dez anos. Eu usava suéteres de brechó e sapatos confortáveis ​​e almoçava de graça na escola.

Pessoas como ela geralmente se esquecem de pessoas como eu.

Mas pessoas como eu se lembram de tudo.

Pessoas como ela geralmente se esquecem de pessoas como eu.

Anúncio
Ela escondia minha mochila, espalhava boatos e fazia comentários maldosos sobre mim em voz alta o suficiente para que todos ouvissem.

“Você comprou essa camisa no escuro?”

“Você está tão quieto. É assustador.”

“Alguém pode dizer à Lena para não ficar tão perto? Ela cheira a biblioteca velha.”

As pessoas começaram a evitar sentar perto de mim por causa do cheiro que ELA dizia que eu tinha. Lembro-me de almoçar no banheiro só para conseguir passar o dia.

E agora ela estava aqui, sob meus cuidados.

Ela escondia minha mochila, espalhava boatos e fazia comentários maldosos sobre mim.

Anúncio
Verifiquei a bomba de infusão intravenosa, perguntei sobre a dor dela e aferi seus sinais vitais.

Ela respondeu em pequenos trechos concisos, como se cada palavra lhe custasse algo. Mantive a voz calma e as mãos firmes.

Comecei a acreditar que tudo ficaria bem.

Mas, no terceiro dia, ela começou a me observar como um falcão.

Certa tarde, enquanto examinava os medicamentos dela, ela me olhou por um tempo um pouco maior que o habitual.

“Espere”, disse ela com um sorriso. “Eu te conheço?”

Ela começou a me observar como um falcão.

Anúncio
Senti um revirar de estômago.

Conectei o scanner à estação de trabalho. “Acho que não.”

Mas já era tarde demais. Observei horrorizado enquanto o reconhecimento se espalhava por seu rosto.

“Ai, meu Deus.” O sorriso dela se alargou com um deleite cruel. “É VOCÊ. Lena da Biblioteca.”

Assim, de repente, eu tinha 16 anos de novo, parada em um refeitório, olhando para o almoço que ela tinha acabado de derrubar das minhas mãos, enquanto as amigas dela riam.

E aquele sorriso me disse que ela não havia mudado nada desde então. Ela não ia deixar isso passar.

Observei horrorizada enquanto o reconhecimento se espalhava por seu rosto.

Anúncio
Eu não respondi. Apenas estendi o copo com os remédios dela. “Estes são seus remédios da manhã.”

Ela os pegou sem desviar o olhar de mim. “Então, você se tornou enfermeira, hein? Que estranho… você passava tanto tempo nos livros. Por que não médica? Você não tinha dinheiro para a faculdade de medicina, Lena?”

Eu odiava como ela conseguia descobrir a verdade, depois de todos esses anos, e a destruía com apenas algumas palavras.

“E a sua vida pessoal?”, continuou ela, examinando minhas mãos. “Marido, filhos?”

Outra pergunta que eu não queria responder, mas preciso dizer alguma coisa.

“Você não teria condições de pagar a faculdade de medicina, Lena?”

Anúncio
“Eu tenho três filhos”, respondi. Definitivamente NÃO ia contar a ela que estava me matando de trabalhar para criá-los sozinha depois que meu marido me deixou por sua colega mais jovem no ano anterior. “E você?”

“Tenho uma filha. Sinto que ter mais de um filho divide demais a atenção. Isso torna mais difícil ser um bom pai ou mãe.”

Ela sorriu para mim.

Tive vontade de atirar minha prancheta nela como um frisbee, mas em vez disso, sorri de volta e saí assim que pude.

Depois disso, virou uma brincadeira para ela.

Eu queria atirar minha prancheta nela como um frisbee.

Anúncio
Pequenos comentários. Cortes minúsculos.

Quando ajeitei o travesseiro dela, ela disse: “Você não pode puxar assim?”, mesmo eu mal tendo tocado nele.

Quando eu lavei o soro dela, ela se encolheu antes mesmo de eu conectar a seringa e suspirou como se eu tivesse sido brusco de propósito.

Se houvesse mais alguém na sala, ela se tornava um doce de pessoa.

Então a porta se fechava, e ela me olhava com aquela mesma velha crueldade preguiçosa.

E comecei a perceber — não era aleatório. Ela estava construindo algo.

Se houvesse mais alguém na sala, ela se tornava um doce de pessoa.

Anúncio
Certa tarde, um auxiliar de enfermagem chamado Marcus entrou para medir o nível de açúcar no sangue dela.

Assim que ele saiu, ela me olhou de cima a baixo e disse: “Essa cor de uniforme realmente te deixa pálida.”

Continuei adicionando anotações à tabela. “Você precisa de mais alguma coisa?”

“Sabe, eu sempre me perguntei o que tinha acontecido com você.”

“Sério? Eu não penso muito no ensino médio.”

Ela deu uma risadinha. “É. Eu também não faria isso se fosse a Lena da Biblioteca.”

Essa funcionou porque era a mesma coisa de sempre: dizer algo pequeno o suficiente para que você não consiga provar que causou dano, mas maldoso o suficiente para que a outra pessoa sinta isso o dia todo.

Comecei a temer o quarto 304.

“Não penso muito no ensino médio.”

Anúncio
Nunca contei a ninguém que a conhecia.

De alguma forma, parecia infantil, como se a dor da adolescência devesse ter prazo de validade. Eu tinha 41 anos. Tinha uma hipoteca, joelhos ruins e um filho na faculdade. Por que uma mulher ainda conseguia fazer minhas mãos tremerem?

Comecei a contar os dias até a data de sua libertação.

Quando finalmente chegou, percebi que não me livraria de Margaret tão facilmente.

Ao meio-dia, o Dr. Stevens me parou do lado de fora da sala de suprimentos.

“Ei, Lena”, disse ele. “Gostaria que você cuidasse pessoalmente da alta do quarto 304.”

Nunca contei a ninguém que a conhecia.

Anúncio
Pisquei. “Claro.”

“Avise-me antes de entrar.”

Para começar, foi um pedido um tanto incomum, mas algo em seu tom me deixou nervosa.

Foi nesse momento que percebi que não se tratava apenas de uma secreção normal.

“Claro”, eu disse.

---

Quando bati à porta e entrei no quarto dela, pouco depois das três, ela já estava vestida, com batom, a bolsa pronta e a pasta com os documentos de alta na mesinha de centro.

Esperando.

“Avise-me antes de entrar.”

Anúncio
“Bem”, disse ela. “Momento perfeito.”

Forcei um sorriso e levantei a pasta com as instruções de alta. “Vamos revisar as instruções de alta.”

Ela cruzou as mãos no colo. “Você deveria se demitir, Lena. Imediatamente.”

Por um segundo, pensei mesmo que tinha entendido mal o que ela disse.

“Desculpe, o quê?”

“Você deveria se demitir”, ela repetiu. “Eu já falei com o médico.”

Meus dedos apertaram os papéis. “Sobre o quê?”

“Você deveria se demitir, Lena. Imediatamente.”

Anúncio
Ela inclinou levemente a cabeça, como se estivesse explicando algo óbvio. “Sobre a maneira como você tem me tratado, é claro.”

“O quê? Eu te tratei adequadamente durante todo esse tempo.”

“Você tem sido rude. Ajustando as coisas mais do que o necessário, demorando quando ligo e o tom com que fala comigo…” Ela balançou a cabeça tristemente. “Você tem usado sua posição para me maltratar por causa do passado.”

Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. “Isso não é verdade, Margaret.”

Ela sorriu. “Se eu digo que é verdade, é verdade. Essas coisas são levadas a sério. Você sabe disso.”

“Você usou sua posição para me maltratar.”

Anúncio
Por um segundo terrível, eu voltei a ter 16 anos, e ela estava sorrindo enquanto se safava da encrenca, enquanto eu era culpado pelo almoço derramado no chão do refeitório.

Então ela se recostou e cruzou as pernas. “Estou te dando uma chance. Peça demissão sem alarde, e isso não vai virar uma confusão.”

Por um segundo, pensei que ela pudesse sair impune. Que eu perderia meu emprego, que meus três filhos e eu acabaríamos sofrendo por causa da maldade dela.

Então, uma voz veio de trás de mim.

“Isso não será necessário.”

Virei-me tão rápido que quase deixei cair o pacote de descarte.

Achei que ela pudesse se safar.

Anúncio
O Dr. Stevens estava parado na porta.

Margaret piscou. “Doutor, eu estava apenas explicando—”

“Eu ouvi você.” Ele entrou e olhou para ela, não para mim. “Você mencionou anteriormente uma preocupação sobre o profissionalismo da sua enfermeira. Eu queria entender melhor a situação.”

Margaret endireitou-se. “Sim, exatamente. Eu senti—”

“Então, pedi à enfermeira Lena que concluísse sua alta enquanto eu observava. Estive do lado de fora da porta o tempo todo e o que observei não corrobora sua queixa.”

A boca dela abriu. Fechou.

Então, outra pessoa entrou na sala atrás do Dr. Stevens.

“Estive do lado de fora da porta o tempo todo.”

Anúncio
“Mãe? Estou aqui…” A mulher parou abruptamente ao nos ver a todos. “O que está acontecendo aqui? Há algo errado?”

Margaret se recuperou primeiro, ou tentou. “Nada, querida. Apenas um mal-entendido.”

O Dr. Stevens não cedeu. “Sua mãe expressou uma séria preocupação sobre um membro da nossa equipe. Não encontrei nenhum problema com o atendimento prestado. No entanto, observei um comportamento inadequado da parte dela em relação à nossa enfermeira.”

A filha olhou para mim. Seu olhar então se fixou no meu crachá, e seus olhos se arregalaram.

“O que está acontecendo aqui?”

Anúncio
“Mãe?”, disse ela, agora com uma voz mais suave. “Ele está falando da mulher que você me mencionou? Aquela com quem você estudou no ensino médio?”

Pela primeira vez na vida, vi a expressão de Margaret mudar de um controle presunçoso para algo parecido com medo.

“Então eu estava certo”, disse o Dr. Stevens. “Isso era pessoal.”

Margaret apertou os lábios e não disse nada.

Sua filha ficou vermelha como um pimentão.

“Devo retirar a queixa e evitar mais constrangimentos?”, perguntou o Dr. Stevens.

“Então eu estava certo.”

Anúncio
“Por favor”, disse a filha de Margaret rapidamente. Ela então se virou para mim. “E permita-me pedir desculpas por qualquer transtorno que minha mãe tenha lhe causado.”

Assenti com a cabeça para ela. Não era a mesma coisa que Margaret se desculpar pessoalmente, mas já era alguma coisa.

Concluí a alta com a filha de Margaret presente. Meu coração ainda estava acelerado, mas minha voz estava firme e clara enquanto eu revisava seus medicamentos e as instruções de acompanhamento.

Margaret ficou sentada em silêncio. Ela nem sequer esboçou um sorriso irônico.

Quando terminei, mostrei-lhe a papelada. “Você está liberado para receber alta.”

Meu coração ainda estava acelerado.

Anúncio
Margaret se levantou e pegou a papelada. Nossos olhares se cruzaram e, por um instante, pensei que ela fosse dizer algo.

Então sua filha a acompanhou até a saída.

Então o Dr. Stevens se virou para mim. “Você está bem?”

Assenti com a cabeça uma vez, mas meus olhos ardiam. “Serei.”

Ele não insistiu. Apenas disse: “Você tem sido profissional desde o momento em que começou a trabalhar. Eu queria que isso ficasse registrado.”

Engoli em seco. “Obrigada.”

Por um instante, pensei que ela fosse dizer alguma coisa.

Anúncio
Depois que ele saiu, sentei-me na cadeira perto da janela por um curto período.

Olhei para a cama vazia e pensei em quanta parte da minha vida passei me encolhendo para que os outros se sentissem confortáveis. Na escola. No trabalho. Nas amizades. Até mesmo no meu casamento.

“Chega”, sussurrei. “Ninguém vai alimentar o próprio ego me fazendo sentir pequena. Nunca mais.”

Então, ajeitei meu uniforme e fui atender o próximo paciente. Margaret tinha ido embora, espero que para sempre desta vez, mas se eu a encontrasse novamente, eu tinha certeza de uma coisa.

Ela não me derrubaria de novo. Talvez tentasse, mas eu não deixaria ela vencer.

“Ninguém consegue alimentar o próprio ego me fazendo sentir inferior.”