Saí do meu primeiro dia como médico pensando que tinha feito algo certo. Na manhã seguinte, já não tinha tanta certeza, pois as coisas que eu achava que entendia sobre o que realmente aconteceu começaram a desmoronar.
Anúncio
Eu, Jacob, sempre quis ser médico.
Não de uma forma vaga, infantil, mas daquele jeito em que cada escolha que fiz me levou diretamente para cá.
Mesmo assim, nada disso ajudou a acalmar os nervos.
Todas as minhas escolhas me levaram diretamente para cá.
Meu primeiro dia no hospital local começou comigo parada do lado de fora da porta da emergência. Ajustei meu casaco, tentando parecer mais experiente e calma. Mas meu estômago discordava.
Anúncio
Antes de entrar, eu disse a mim mesmo uma coisa: não estrague tudo.
Então entrei e, de repente, tudo aconteceu muito rápido!
Uma maca desceu correndo pelo corredor. Enfermeiras chamavam números.
Foi então que a vi.
Uma menina pequena, com não mais de sete anos, jazia no corredor enquanto uma equipe tentava desesperadamente reanimá-la. Sua pele estava pálida. Os aparelhos emitiam bipes irregulares enquanto os médicos gritavam por cima dela.
Meu estômago não concordou.
Anúncio
A mãe da menina estava a poucos metros de distância, chorando silenciosamente num canto.
“Estamos perdendo-a!” gritou um dos médicos.
Fiquei paralisado. Algo parecia errado com o estado da garota.
Não era óbvio. Era pequeno e fácil de passar despercebido.
Dei um passo à frente antes que pudesse hesitar.
“Acho que todos estão olhando para a coisa errada.”
O ambiente não ficou silencioso, mas algumas cabeças se viraram.
“Estamos perdendo-a!”
Anúncio
Um dos médicos mais experientes, o Dr. Keller, como eu descobriria mais tarde, olhou diretamente para mim.
“O que você disse?”
Senti um nó na garganta, mas consegui superar.
“Acho que você está ignorando um pequeno detalhe”, eu disse, me esforçando para falar mais alto. “E acho que é por isso que nada está funcionando.”
Por um instante, pensei que tinha acabado de encerrar minha carreira antes mesmo de ela começar.
Então Keller deu um pequeno passo para o lado.
“…Mostre-me.”
Eu me mudei.
“O que você disse?”
Anúncio
De perto, tudo ficou mais claro. Seu padrão respiratório não correspondia à suposição inicial. Havia um leve odor químico em suas roupas, algo forte, quase como solvente de limpeza.
“Verifique as vias aéreas dela novamente”, eu disse. “E inicie um exame toxicológico. Isso não parece ser o que pensamos que seja.”
Keller olhou para mim por um segundo e depois assentiu com a cabeça.
“Faça isso.”
Depois disso, tudo mudou.
Os outros médicos e eu ajustamos o tratamento e começamos a trabalhar para reanimá-la.
“Verifique as vias aéreas dela novamente.”
Anúncio
Então, de repente, sua mãe deu um suspiro de espanto.
“Espere”, ela sussurrou. “Espere, olhe para ela!”
Virei-me quando os dedos da garota se contraíram.
Então os movimentos do seu peito se estabilizaram e a cor começou a retornar ao seu rosto.
A mãe dela agarrou meu braço com tanta força que me fez estremecer.
“Obrigada”, ela repetia. “Obrigada por salvá-la! Obrigada por não desistir dela!”
Eu não sabia o que dizer.
“Espere, olhe para ela!”
Anúncio
Keller olhou para mim.
“Se não fosse pelo seu olhar atento, filho, nós a teríamos perdido.”
Soltei um suspiro que nem sabia que estava prendendo.
Quando cheguei em casa naquela noite, mal conseguia manter os olhos abertos.
A adrenalina havia passado, deixando para trás apenas exaustão.
Não me lembro de ter adormecido.
Mas eu me lembro de ter acordado.
“Teríamos perdido ela.”
Anúncio
BANG! BANG! BANG!
Fotografei em pé, desorientado.
Por um segundo, pensei que ainda estava sonhando. Então aconteceu de novo.
Havia alguém à minha porta.
Saí da cama cambaleando, ainda meio adormecido, e fui abri-la.
Um homem estava parado ali, trajando uniforme.
Um xerife.
Seu semblante era sério.
“Você é o médico que atendeu a menina ontem?”, perguntou ele.
Pensei que ainda estava sonhando.
Anúncio
Minha garganta secou. “Sim…”
Ele deu um passo lento para a frente.
“Precisamos conversar. Sobre o que você fez com ela.”
Eu o deixei entrar.
“Meu nome é Xerife Boone”, disse ele antes de se acomodar no sofá. “Posso me sentar?”
“Vá em frente.”
Permaneci de pé.
“Do que se trata?”
“Aquela menina que você tratou, o nome dela é Kelly”, disse Boone. “Ela não é a primeira criança que vemos assim.”
“Precisamos conversar.”
Anúncio
“O que você quer dizer?”
“Quer dizer”, disse o xerife lentamente, “nos últimos meses, várias crianças deram entrada no seu hospital com sintomas diferentes.”
“Isso não é incomum”, eu disse. “Crianças ficam expostas a doenças—”
Ele balançou a cabeça negativamente.
“Não é assim. Eles chegam de um jeito”, continuou ele. “Depois ficam inconscientes. Respiração fraca. Sem causa aparente. Então os médicos começam a perdê-los de vista, e a maioria não acorda. Permanecem em coma.”
“Isso não é incomum.”
Anúncio
“Quantos?”, perguntei.
“Cinco”, disse Boone. “Neste exato momento.”
Sentei-me, tentando assimilar aquilo.
“E ninguém descobriu porquê?”
“Não há uma ligação clara. São bairros, escolas e origens diferentes.”
“Isso não faz sentido”, murmurei.
“Exatamente.”
“Como você sabe de tudo isso?”
Ele hesitou.
Então ele disse isso.
“Meu filho é um deles.”
“Não existe uma ligação clara.”
Anúncio
“Desculpe”, eu disse baixinho.
O xerife acenou com a cabeça uma vez.
“Comecei a perceber padrões enquanto conversava com outros pais quando visitava meu filho. A mesma história sempre. Nenhuma resposta.”
“Antes da chegada deles, havia algo semelhante? Comida? Ambiente?”
Boone balançou a cabeça negativamente.
“Verificamos. Nada coincide.”
Um silêncio pairou entre nós por um instante.
Então fiz a pergunta que vinha me intrigando.
“Por que você está aqui?”
“Comecei a perceber padrões.”
Anúncio
Boone encontrou meu olhar.
“Porque você é a primeira pessoa que já obteve um resultado diferente. Ouvi o que aconteceu ontem, que você notou algo e isso mudou tudo. Preciso que você dê uma olhada no meu filho.”
Expirei lentamente.
“Olha, eu acabei de começar”, eu disse. “Eu nem sequer—”
“Não estou pedindo que você resolva isso da noite para o dia”, interrompeu o xerife . “Estou apenas pedindo que você dê uma olhada.”
Isso eu poderia fazer.
“Me dê seu número”, eu disse.
Ele imediatamente pegou o celular.
Eu salvei.
“Olha, eu acabei de começar.”
Anúncio
“Vou chegar cedo hoje”, acrescentei. “Vou verificar as caixas antes do meu turno começar.”
Ele assentiu com a cabeça e se levantou.
“Obrigado, doutor.”
Corei. “Pode me chamar de Jacob.”
Depois disso, não consegui dormir e, às 7 da manhã, já estava no hospital. Mas, em vez de ir para a área dos funcionários, fui para a ala pediátrica, para o quarto 214, onde ficava o filho de Boone.
“Obrigado, doutor.”
Anúncio
Lá dentro, um menino de cerca de 10 anos permanecia imóvel na cama, os monitores estáveis, porém silenciosos.
Examinei o prontuário dele com atenção. Os sintomas que ele apresentou após a internação eram quase idênticos aos da Lily. Esse é o nome da menininha do dia anterior.
Mas as anotações do tratamento estavam incompletas.
Mudei-me para o quarto ao lado com a segunda criança.
Depois, o próximo.
Todas as cinco crianças apresentavam o mesmo padrão, lacuna e detalhes ausentes que Lily.
Analisei cuidadosamente o seu prontuário.
Anúncio
Quando finalmente estava pronto para sair do quarto da última criança, eu já sabia de uma coisa: aquilo não era aleatório.
“Você chegou cedo.”
Levantei os olhos e vi Keller parado junto à porta aberta.
Eu nem sequer o ouvi se aproximar.
“Só estou tentando me familiarizar com os casos”, eu disse, pensando rápido. “Achei que daria uma olhada em alguns antes do meu turno.”
Ele me estudou por um segundo.
Então assentiu com a cabeça.
“Boa iniciativa. Continue assim.”
Então ele foi embora.
Mas algo na maneira como ele disse isso não me pareceu certo.
Isso não foi aleatório.
Anúncio
Mais tarde naquele dia, enviei uma mensagem de texto para Boone.
Combinamos de nos encontrar depois do meu turno na lanchonete em frente ao hospital.
Eu tinha a sensação de que isso não seria simples.
E eu estava certo.
O restaurante estava meio vazio quando entrei.
Boone já estava lá, sentado em uma mesa perto da janela. Ele parecia cansado.
Sentei-me no assento em frente a ele.
Combinamos de nos encontrar depois do meu turno.
Anúncio
“Encontrou alguma coisa?” perguntou o xerife.
Tirei uma pasta da minha bolsa.
“Acho que sim. Todas as cinco crianças”, eu disse, abrindo a pasta, “chegaram com doenças diferentes, mas todas foram para o pronto-socorro, assim como a menina que eu ajudei. Depois, o mesmo padrão e progressão.”
Boone inclinou-se para a frente.
“E?”
“E o Dr. Keller foi o primeiro a vê-los.”
Ele recostou-se, processando aquilo.
“Tem certeza que?”
Deslizei cópias dos gráficos pela mesa.
“Você encontrou alguma coisa?”
Anúncio
“Veja as anotações de admissão”, eu disse. “O nome dele consta em todas elas. A avaliação inicial e o tratamento são os mesmos.”
Boone examinou as páginas.
“O que você está dizendo?”, perguntou ele.
“Estou dizendo que ele errou a mesma coisa repetidamente. E não acho que seja coincidência.”
“Você acha que ele está envolvido?”
Hesitei por meio segundo.
“Sim. Esta manhã, Keller me flagrou revisando um dos casos. Ele não gostou muito.”
O xerife assentiu com a cabeça.
“Precisamos de mais do que suspeitas.”
“Eu sei”, eu disse. “Deixe-me continuar cavando.”
“Você acha que ele está envolvido?”
Anúncio
No dia seguinte, mantive a cabeça baixa, fiz minhas rondas, atendi meus pacientes e agi como se tudo estivesse normal.
Mas, nesse meio tempo, comecei a fazer perguntas com cautela.
“Sabe aqueles casos de coma?”, perguntei casualmente a uma enfermeira chamada Erica, da pediatria.
Ela enrijeceu quase imediatamente.
“Sim. Por quê?”
“Só estou tentando entendê-los melhor.”
Ela balançou a cabeça negativamente.
“Não há nada para entender. Eles simplesmente ainda não acordaram.”
O tom de voz dela me indicou que a conversa havia terminado.
“Sabe aqueles casos de coma?”
Anúncio
Tentei novamente com outra enfermeira; mesma reação.
Depois, um residente. A mesma coisa.
Sempre que eu mencionava Keller, as pessoas se fechavam, como se não quisessem fazer parte daquilo.
Ao final do meu turno, eu estava caminhando em direção ao meu carro quando ouvi passos atrás de mim.
“Ei, espere.”
Eu me virei.
Era Erica.
Ela olhou em volta do estacionamento antes de agarrar meu braço.
“Aqui não”, disse ela.
Tentei novamente com outra enfermeira.
Anúncio
Erica me puxou para trás da lateral do prédio, perto da entrada do depósito.
“O que está acontecendo?”, perguntei.
Ela baixou a voz.
“Eu não deveria estar te contando isso. Mas eu vi o Keller fazer algumas coisas. Coisas pequenas. Nada óbvio. Mas… estranhas.”
“Como o que?”
“Às vezes, ele mesmo administra os primeiros medicamentos”, disse ela. “Mesmo quando não precisa.”
“Isso não é incomum”, eu disse.
“Não”, concordou ela. “Mas o momento é oportuno.”
“Eu não deveria estar te dizendo isso.”
Anúncio
“A que você está insinuando?”
Erica olhou-me diretamente nos olhos.
“Acho que ele está dando algo a eles.”
As palavras ficaram pairando no ar.
“Tem certeza?”, perguntei.
“Não. Não tenho provas. Mas estive presente durante o processo de admissão. Vi como tudo acontece.”
“Por que você não disse nada?”
Ela esboçou um meio sorriso amargo.
“Porque ninguém quer estar errado sobre alguém como ele.”
“Acho que ele está dando algo a eles.”
Anúncio
Faz sentido.
“Obrigado”, eu disse.
Ela acenou com a cabeça uma vez.
“Só tenha cuidado.”
Naquela noite, Boone veio à minha casa depois que eu liguei para ele.
Eu organizei tudo: os gráficos, os padrões, o que a Erica me disse.
“Se isso for verdade”, disse o xerife, “temos um problema sério. Precisaremos de algo sólido que aguente o tranco.”
“Em que você está pensando?”
“Vou começar a investigar por aqui”, disse Boone. “Continue observando-o.”
“Vamos nos apressar”, eu disse. “Essas crianças não têm tempo.”
“Só tenha cuidado.”
Anúncio
Na manhã seguinte, tudo mudou.
Eu estava no meio da minha ronda quando ouvi vozes no corredor.
Saí e vi Boone entrando, com dois policiais atrás dele.
Eles se dirigiram diretamente para o escritório de Keller.
O médico mais experiente saiu justamente naquele momento.
“O que é isso?”, perguntou ele, tentando manter a calma.
“Precisamos que você venha conosco”, disse Boone.
Keller olhou em volta, claramente pego de surpresa.
“Isso é ridículo! Com que base?”
Boone não contestou.
“Vamos.”
Eles se dirigiram diretamente para o escritório de Keller.
Anúncio
Eles escoltaram Keller enquanto os funcionários observavam.
Encontrei Boone mais tarde perto do posto de enfermagem.
“O que aconteceu?”, perguntei.
“Encontramos registros financeiros. Pagamentos para Keller que estão vinculados a pedidos de indenização de seguros. Pagamentos maiores relacionados a casos de cuidados prolongados.”
“Você está dizendo—”
“Estou dizendo”, interrompeu Boone, “que manter aquelas crianças em coma rendeu muito dinheiro para alguém.”
Eu me senti mal.
Ele se aproximou.
“Agora eu preciso de você “, disse ele. “Se houver algo que você possa fazer por eles, faça.”
Não hesitei.
“Eu vou.”
“Encontramos registros financeiros.”
Anúncio
Comecei com o filho de Boone, usando a mesma abordagem que usei com Lily.
Revisei tudo novamente, lenta e cuidadosamente.
E lá estava, o mesmo detalhe, fácil de passar despercebido.
Ajustei o tratamento. Monitorei de perto. Esperei.
Passaram-se alguns minutos.
Então a respiração do menino mudou. Seus dedos se moveram.
Senti um alívio repentino e inexplicável!
Ajustei o tratamento.
Anúncio
Quando liguei para Boone, ele ficou radiante ao ver seu filho com os olhos abertos!
O resto seguiu-se.
Um por um.
Mesmo método, mesmo resultado. Todas as crianças acordaram.
Cada pai ou mãe ficou ali parado, atônito, aliviado, emocionado.
A notícia se espalhou rapidamente pelo hospital.
Mas eu não me concentrei nisso.
Eu me concentrei nas crianças, garantindo que elas se estabilizassem e estivessem realmente bem.
O resto seguiu-se.
Anúncio
Uma semana depois, Boone apareceu no meu escritório no hospital.
“Obrigado por tudo que você fez. Eu não teria conseguido sem você.”
Balancei a cabeça negativamente.
“Você deu o pontapé inicial nisso”, eu disse.
“Talvez”, respondeu o xerife. “Mas você viu o que todos os outros não viram.”
A administração do hospital me ligou algumas semanas depois.
Eles me agradeceram e disseram que eu ia receber um aumento.
“Você impulsionou isso.”
Anúncio
Mais tarde, fiquei sabendo por Boone que Keller estava enfrentando acusações criminais. Ele havia usado uma substância, a mesma que eu senti no rosto de Lily, para manipular o estado das crianças quando elas chegaram. Depois, ele se esquivou de ajudar, fazendo com que elas entrassem em coma.
Finalmente, ao me tornar médico, entendi que não se trata de acertar em tudo.
Trata-se de não ignorar o momento em que algo não parece certo.
E agir de acordo com isso.
Independentemente de quem fosse o alvo ou do custo.
Esse é o trabalho.
E estou pronto para isso.
