Inga Petrovna mexia o borscht com uma expressão solene, como se não estivesse preparando uma simples sopa, mas uma poção mágica para atrair boa sorte. A cozinha estava repleta daquele calor aconchegante e familiar que só se sente em apartamentos com janelas de madeira no inverno, quando o aquecimento funciona com entusiasmo excessivo e abrir uma janela é como convidar o frio para dentro com más intenções.

O relógio marcava quinze minutos para as sete. O momento exato para a espera estratégica.

Inga pousou a concha e examinou a mesa com olhar crítico. Havia bacon fatiado finamente, pão escuro recém-cortado, creme azedo em uma tigela e um ramo de ervas frescas que custara quase o mesmo que uma pequena iguaria. Tudo estava pronto para receber um convidado muito aguardado.

Muito aguardado, sim. E também cada vez mais desconfortável.

Um romance que começou de forma promissora.

Valery Sergeyevich havia surgido em sua vida três meses antes. Um homem bonito, com elegantes cabelos grisalhos nas têmporas e um jeito de usar o cachecol como se fosse um artista incompreendido, e não apenas um taxista. Eles se conheceram na fila de uma clínica e, a princípio, tudo parecia promissor: caminhadas, longas conversas, chá na cozinha e uma atenção que, a princípio, parecia genuína.

Mas, com o tempo, as visitas se tornaram rotina. Valeri chegava para o jantar com pontualidade militar, comia com gosto e sempre saía com alguma desculpa sobre sua mãe, Zinaida Markovna, que aparentemente precisava de ajuda constante, remédios, compras e atenção infinita.

Quando a campainha tocou, Inga suspirou, ajeitou o vestido de casa e abriu a porta.

“Boa noite, minha rainha”, disse Valeri, sorrindo, com as mãos completamente vazias.

Ele não trouxe flores, nem chocolates, nem mesmo um pão da vizinhança. Inga deixou para lá sem comentar, embora já sentisse algo dentro de si começar a esfriar.

“Antes, eu ficava animada quando ele chegava. Agora, porém, minha cabeça estava fazendo contas.”

Ele foi direto ao banheiro, pediu uma toalha limpa e, ao sentar-se à mesa, trocou de roupa imediatamente: sentiu o cheiro do borscht, olhou para o prato com devoção e falou como um especialista em gratidão doméstica.

—Você é uma maga, Inga. Encontrar alguém que cozinhe assim hoje em dia é um tesouro.

Ele comia rapidamente, servindo-se cada vez mais, enquanto ela mal tocava na comida. Quando Inga sugeriu cautelosamente que talvez pudessem dividir as despesas das compras, a reação de Valeri foi teatral: ela falou de sentimentos, de dificuldades, da saúde frágil da mãe e de uma futura recompensa repleta de ouro e gratidão.

A conta começou a ficar muito pesada.

• Inga reduziu suas compras ao mínimo para garantir o jantar diário.
• Valeri continuava chegando com o mesmo apetite e sem contribuir em nada.
• As desculpas sobre a mãe tornaram-se parte do roteiro.
• A paciência de Inga foi se esgotando aos poucos.

A situação mudou numa sexta-feira chuvosa. Inga caminhava para casa cansada, carregando sacolas pesadas, quando viu um táxi em frente ao seu prédio. Valeri saiu com duas sacolas enormes do melhor supermercado da cidade. Dentro delas, peixes caros, linguiça defumada, caviar e chocolates finos. Um verdadeiro banquete para viagem.

Ele imediatamente tentou explicar:

—Vou visitar a mamãe. Vou levar algo legal para ela. Ela não vem para casa com frequência, sabe, e a gente tem que animá-la.

Então, naturalmente, ele quis entrar na casa de Inga para deixar as malas, jantar rapidamente e seguir viagem. A ideia era tão conveniente para ele e tão injusta para ela que Inga finalmente entendeu tudo perfeitamente.

O limite

Ela não levantou a voz. Não fez escândalo. Apenas olhou para ele, respirou fundo e tomou uma decisão. Desta vez, não haveria mais jantares, nem desculpas, nem abuso disfarçado de romance.

A porta bateu com força antes que ela pudesse dar outra explicação. Inga não estava mais disposta a alimentar um homem que primeiro encheu a geladeira da mãe dela e depois tentou esvaziar a dela.

Em resumo: Inga compreendeu que o afeto não se sustenta apenas com promessas e desejo. Quando um relacionamento se torna um hábito conveniente para uma pessoa e um fardo para a outra, estabelecer limites deixa de ser algo severo e se torna uma forma de amor-próprio.