Una nota manuscrita escondida tras la persiana de la ventana de un avión ya era bastante extraña. Pero cuando Katrina pagó por el wifi a bordo y llamó al número que aparecía en ella, la primera pregunta del desconocido la desconcertó aún más: “¿Adónde te lleva el avión?”.

Cuando embarqué en mi vuelo de San Diego a Detroit, tenía un único plan: ponerme los auriculares, dormirme y despertarme en algún lugar sobre Michigan.

Me tocó el asiento 18A, un asiento de ventanilla, lo cual me alegró porque siempre me ha gustado grabar los despegues.

En cuanto me senté, extendí la mano y abrí la persiana de la ventana.

Una servilleta doblada se deslizó por detrás y cayó a mi lado.

Supuse que alguien había metido basura allí en el vuelo anterior.

Estaba a punto de tirarlo a la basura cuando me di cuenta de que había algo escrito a mano en el interior.

Así que lo desplegué.

“Si estás sentado en este asiento, por favor, envíame un mensaje de texto. Es importante.”

Debajo había un número de teléfono.

Lo miré fijamente por un segundo y casi me reí.

¿Qué clase de plan era ese?

Quienquiera que encontrara la nota, obviamente estaría en un avión, con el teléfono en modo avión.

La volví a doblar, la metí en el bolsillo del asiento y me olvidé de ella.

O al menos lo intenté.

Despegamos, todo transcurrió con normalidad y me puse los auriculares.

Pero no pude dormir.

No dejaba de pensar en esa nota.

¿Por qué tenía que ser precisamente la persona sentada en ese asiento?

¿Y por qué se suponía que era tan importante?

Finalmente, la curiosidad me pudo.

El avión tenía Wi-Fi.

Fueron unos 15 dólares, lo cual me pareció ridículo gastar solo porque un desconocido había dejado una servilleta detrás de la persiana, pero en ese momento supe que no iba a dejar de pensar en ello.

Así que lo compré.

Quince minutos después, estaba mirando el número en mi teléfono, esperando que quien lo hubiera escrito tuviera un teléfono inteligente para que el mensaje llegara a su destino.

Escribí: “Hola. Esto va a sonar raro porque no nos conocemos, pero estoy sentada en el asiento 18A en un vuelo desde San Diego. Encontré tu nota escondida detrás de la persiana de la ventana. Dijiste que te escribiera si estaba sentada aquí. ¿En qué puedo ayudarte?”.

Entonces esperé.

Un minuto.

Dos.

Estaba empezando a pensar que todo era una broma tonta cuando mi teléfono vibró.

“¡DIOS MÍO! ¡De verdad lo encontraste!”

Antes de que pudiera responder, apareció otro mensaje.

“Esto va a sonar descabellado, pero realmente necesito tu ayuda.”

Me senté un poco más erguida.

Respondí: “¿Qué necesitas?”

Aparecieron tres puntos.

Luego desapareció.

Luego apareció de nuevo.

Finalmente, escribió: “Primero, ¿adónde te lleva el avión?”.

Fruncí el ceño.

“Detroit.”

Su respuesta llegó casi de inmediato.

“¿En serio?”

“Sí.”

“Nunca he estado en Detroit.”

Me quedé mirando el mensaje.

Esa no era ni remotamente la respuesta que esperaba.

“De acuerdo”, escribí. “¿Pero qué tiene que ver Detroit con tu nota?”

Se presentó como Marissa.

Entonces me contó algo aún más extraño.

El día anterior, ella había estado sentada exactamente en mi asiento, el 18A, mientras el mismo avión volaba de Nueva York a San Francisco.

Antes de bajarse, había escrito la nota y la había escondido detrás de la persiana de la ventana.

—¿Lo dejaste específicamente para mí? —pregunté.

“No. No sabía quién lo encontraría.”

“¿Entonces por qué 18A?”

“Porque ese era mi asiento.”

Miré a mi alrededor como si la respuesta pudiera estar escondida entre la tapicería.

“¿Sabías que el avión iba a Detroit?”

“No.”

Eso me detuvo.

“¿No lo comprobaste?”

“Me obligué a no comprobarlo.”

Ahora estaba completamente perdido.

“¿Por qué?”

Esta vez su respuesta tardó más.

“Porque quería que el avión eligiera.”

Lo leí dos veces.

Marissa explicó que había pasado los últimos meses viajando siempre que podía.

Ella había ido a Nueva York. Virginia. Washington, DC Boston. Texas. Utah.

En cada destino, tomaba fotos de los lugares que quería recordar, imprimía sus favoritas y las guardaba en un álbum de recortes.

Me envió una fotografía de una página abierta.

No tenía nada de especial.

Unas cuantas fotos, fechas escritas a mano y pequeñas notas en los márgenes.

En una fotografía se la veía sonriendo frente a un edificio de ladrillos.

Otra imagen mostraba una vasta extensión de desierto bajo un inmenso cielo azul.

En una página había escrito: “Me perdí. Valió la pena”.

Sonreí.

“Eso es realmente genial.”

“Gracias. Ahí es donde entras tú.”

Volví a mirar la servilleta.

“Me temía eso.”

Ella envió un emoji de risa.

Luego llegó la petición.

“¿Me harías algunas fotos en Detroit?”

“¿Fotos de qué?”

“Cualquier cosa que te recuerde a Detroit. Un lugar emblemático. Una calle. Algo que le mostrarías a alguien que nunca ha estado allí.”

“¿Eso es todo?”

“No exactamente.”

Quería que las imprimiera cuando llegara a casa y se las enviara para que pudiera añadir Detroit a su álbum de recortes.

Leí el mensaje y luego miré por la ventana.

Todo fue genial.

También fue extraño.

“Pero tú no has estado allí”, escribí.

“No.”

“Entonces, ¿no sería hacer trampa incluir Detroit en tu lista de deseos?”

No hubo respuesta durante casi un minuto.

Me pregunté si la habría ofendido.

Luego escribió: “Buena pregunta”.

Otra pausa.

“Supongo que debería explicar por qué estoy haciendo esto.”

Ese mensaje cambió el ambiente de inmediato.

Me quité los auriculares.

Marissa me dijo que le habían diagnosticado cáncer.

Dejé de leer por un segundo.

Luego volví a leer la frase.

No me dio un discurso dramático al respecto.

Era casi objetiva.

Tras el diagnóstico, empezó a pensar en todos los lugares que durante años había dicho que visitaría algún día.

Finalmente, de repente, me pareció una palabra peligrosa.

Así que, siempre que su salud y su agenda de tratamientos se lo permitían, viajaba.

A veces los viajes eran cortos.

A veces cambiaba de planes en el último minuto porque estaba agotada.

Dijo que había habido días en los que había pasado más tiempo sentada en habitaciones de hotel que haciendo turismo.

Pero ella siguió adelante.

El álbum de recortes no era algo que ella tuviera antes de enfermarse.

Ella lo empezó después.

“Me cansé de decir ‘algún día'”, escribió.

Bajé la mirada hacia la servilleta que tenía en la mano.

De repente, la letra temblorosa ya no parecía ridícula en absoluto.

“Lo siento”, escribí.

“Gracias. Pero no te lo digo porque quiero que sientas lástima por mí.”

“Lo sé.”

“Solo quería que entendieras las imágenes.”

Hice.

Al menos, eso creía.

“¿Así que te estás tomando un descanso de los viajes?”

Aparecieron tres puntos de nuevo.

Esperaba que dijera que sí.

En cambio, escribió: “No lo sé”.

“¿Qué quieres decir?”

“Ahora estoy en San Francisco.”

Recordé lo que había dicho antes.

El avión la había traído allí desde Nueva York.

“Pensaba que San Francisco era otra parada obligatoria en mi lista de deseos.”

“Fue.”

“¿Era?”

“Pude ver algo antes de que comenzaran mis citas.”

Sentí una incómoda pesadez que se apoderó de mí.

“¿Vas a volver a casa para recibir tratamiento?”

“No.”

Luego llegó el mensaje que cambió por completo el significado de la nota.

“Me están tratando en San Francisco.”

Bajé el teléfono.

Hasta ese momento, me había imaginado su viaje como algo temporalmente interrumpido.

Una pausa difícil, tal vez, pero una pausa al fin y al cabo.

Marissa no lo veía así.

Estaba comenzando otra ronda de tratamiento en San Francisco.

Sus médicos ya le habían dicho que viajar no era una opción realista en un futuro próximo.

¿Y después de eso?

Ella no lo sabía.

“Por eso dejé la nota”, escribió.

Miré la persiana de la ventana.

Por primera vez, lo entendí.

Marissa llegó a San Francisco sabiendo que tenía que detenerse.

Pero el avión no lo hizo.

Ella se había bajado, y el tren había continuado su viaje hacia otro aeropuerto, y luego hacia otro, transportando a desconocidos a lugares que quizás ella nunca vería.

Así que, antes de salir del apartamento 18A, había escondido la servilleta detrás de la persiana.

No consultó el horario del avión porque no quería elegir la siguiente ciudad.

Ella quería tener la oportunidad de elegirlo.

“Si el avión iba a algún sitio donde ya había estado, entonces pensaba que la idea era estúpida y que el universo me estaba diciendo que dejara de ser tan dramática”, escribió.

A pesar de todo, me reí.

“¿Y Detroit?”

“Nunca he estado allí.”

“¿Entonces aprobé?”

“Con gran éxito.”

Volví a reír, pero de repente se me humedecieron los ojos.

La azafata pasó a mi lado y me giré hacia la ventana para que no me viera.

La petición de Marissa ya no sonaba como pedirle a un desconocido que contribuyera a un álbum de recortes.

Le estaba pidiendo a otra persona que diera un paso más por ella porque, al menos por ahora, ella no podía.

“Lo haré”, escribí.

“¿En realidad?”

“Sí.”

“No tienes que pasarte todo el viaje haciendo esto. Tres fotos. Incluso dos.”

“Dije que lo haría.”

“Gracias, Katrina.”

Esa fue la primera vez que usó mi nombre.

Lo miré fijamente durante más tiempo del que esperaba.

Entonces se me ocurrió una idea.

“Un problema.”

“¿Qué?”

“No los voy a enviar por correo.”

Hubo una larga pausa.

“¿Por qué?”

“Porque vivo en San Francisco. Había estado visitando a mi familia en San Diego antes de este viaje.”

Esta vez, no respondió durante casi dos minutos.

Empecé a preguntarme si eso sonaba espeluznante.

Entonces mi teléfono vibró.

“¿Hablas en serio?”

“Sí.”

“No puedo creerlo.”

“Cuando llegue a casa, si todavía quieres las fotos, te las traeré.”

Ella respondió: “Me gustaría mucho”.

Para cuando aterrizó el avión, Marissa ya no me parecía un número cualquiera al que le había enviado un mensaje de texto desde el asiento 18A.

Antes de bajar del avión, saqué la servilleta del bolsillo del asiento, la doblé con cuidado y la guardé en mi cartera.

Estuve en Detroit unos días visitando a una vieja amiga de la universidad, lo que me dejó mucho tiempo para explorar mientras ella estaba en el trabajo.

Allá donde iba, me encontraba pensando en lo que Marissa querría ver.

Tomé muchas más de tres fotografías.

Fotografié el horizonte a lo largo del río.

Encontré murales que cubrían paredes enteras.

Tomé fotografías de la arquitectura antigua junto a edificios de cristal más modernos, calles concurridas, rincones tranquilos y una hilera de casas que brillaban con un resplandor anaranjado al atardecer.

En un momento dado, me sorprendí retrocediendo por la acera porque quería un mejor ángulo.

Me reí.

Me había involucrado profundamente en el álbum de recortes de un desconocido.

Cuando regresé a San Francisco, imprimí 12 fotografías.

Marissa y yo quedamos en vernos en una cafetería tranquila cerca de donde ella se alojaba para recibir tratamiento.

Entré nerviosa.

Enviar un mensaje de texto a alguien desde 30.000 pies de altura era fácil.

Conocerlos hizo que todo se volviera real.

Entonces vi a una mujer cerca de la ventana levantar la mano.

“¿18A?”, preguntó.

Me reí.

“18A.”

Marissa parecía más cansada que en las fotos de viaje que me había enviado, pero su sonrisa era exactamente la misma.

Después de darnos un abrazo, dejé el sobre sobre la mesa.

“Puede que haya ignorado el límite de tres fotos.”

Ella lo abrió.

Durante los siguientes minutos, apenas habló.

Ella solo miró.

“Oh, este me encanta.”

“Me costó cuatro intentos.”

“¿Y esto?”

Le dije dónde había estado parado.

Entonces sacó algo de la silla que tenía al lado.

El álbum de recortes.

Verlo en persona me afectó más de lo que esperaba.

Nueva York. Virginia. Washington, D.C. Boston. Texas. Utah.

Las páginas no estaban bien pulidas.

Algunas fotos estaban torcidas.

Había talones de entradas metidos entre las fotografías y comentarios escritos a mano apretados en los márgenes.

Parecía habitado.

Luego se dio la vuelta hacia atrás.

Allí esperaban varias páginas en blanco.

“Por Detroit”, dijo.

Entre todos, elegimos seis imágenes.

Cuando terminamos, Marissa pasó los dedos por uno de ellos.

“Eso es raro.”

“¿Qué?”

“Nunca había visto ese lugar, pero ahora me parece recordarlo.”

No sabía qué decir.

Así que dije la verdad.

“Entonces tendremos que solucionarlo tarde o temprano.”

Ella me miró.

Ninguno de los dos dijo nada más al respecto.

En aquel momento, la palabra “finalmente” todavía nos parecía una palabra en la que ninguno de los dos debía confiar.

Seguimos hablando después de aquel día.

Al principio, nuestras conversaciones giraban en torno al tratamiento y los viajes.

Entonces no lo hicieron.

Hablamos de malas películas. Del trabajo. De la comida. De la gente que se paraba demasiado cerca de la cinta transportadora de equipaje.

A veces pasaban días entre mensajes.

A veces hablábamos durante horas.

También hubo momentos difíciles.

El tratamiento la agotó.

Los planes se cancelaron.

Hubo semanas en las que viajar a cualquier lugar, incluso a través de la ciudad, no tenía la menor importancia.

Aprendí a no preguntar constantemente si estaba “mejor”.

Aprendí que la amistad no requiere convertir cada mal día en un momento inspirador.

Pasaron los meses.

Entonces, una tarde sonó mi teléfono.

Marissa ni siquiera dijo hola.

“Mi médico utilizó la palabra remisión.”

Me senté.

“¿Qué?”

“Dijo remisión.”

Ella empezó a reír.

Luego llorando.

Entonces yo también hacía ambas cosas.

Eso no significaba que todo lo que había sucedido hubiera desaparecido.

Eso no significaba que hubiera garantías.

Pero tras más citas, más esperas y tiempo para recuperar fuerzas, Marissa finalmente recibió el alta médica para empezar a plantearse viajar de nuevo.

Una tarde estábamos hojeando su álbum de recortes cuando llegamos a las páginas de Detroit.

Marissa tocó una fotografía.

“Todavía me encanta este.”

La miré.

“Hay un problema con esa página.”

Ella frunció el ceño.

“¿Qué?”

“Nunca fuiste.”

Ella se rió. “Katrina, ya hemos hablado de esto. Detroit ya está en el libro.”

“Mi Detroit está en el libro.”

Dejó de sonreír.

Señalé la fotografía.

“El tuyo no lo es.”

Tres meses después de aquella conversación, cuando Marissa estuvo lista para el viaje, estábamos juntas en un avión.

Eso es Detroit.

Cuando aterrizamos, Marissa me envió una foto del letrero del aeropuerto a pesar de que yo estaba a un metro de distancia.

“Para el álbum de recortes”, dijo.

Pasamos los días siguientes volviendo a visitar varios de los lugares que yo había fotografiado solo.

En un momento dado, llegamos al mismo punto a orillas del río donde le había tomado una de las primeras fotos.

Marissa sacó la vieja fotografía de su bolso.

La levantó en alto, comparándola con la vista que teníamos delante.

“Esto es todo.”

“Esto es todo.”

Una pareja que paseaba cerca accedió a tomarnos una foto.

Marissa estaba a mi lado.

Justo antes de la foto, se inclinó hacia adelante.

“Sabes, nada de esto habría pasado si no hubieras sido lo suficientemente curioso como para gastar 15 dólares.”

“Prefiero la compasión.”

“Pensaste que mi nota era estúpida.”

“Hice.”

“Fue un poco estúpido.”

“Extremadamente.”

Los dos nos estábamos riendo cuando nos tomaron la foto.

Más tarde, de vuelta en San Francisco, lo imprimimos.

Marissa abrió el álbum de recortes en la sección de Detroit.

Ella no eliminó ninguna de mis fotografías originales.

En cambio, colocó la nueva foto junto a la primera que yo había tomado a lo largo del río.

En una de ellas, la ciudad permanecía allí sin ella.

En la otra, ambos estábamos en el encuadre.

Debajo, escribió dos palabras.

“Detroit, por fin.”

Todavía conservo la servilleta del 18A.

Marissa me dijo que debería haberlo tirado hace mucho tiempo.

No lo haré.

Porque de vez en cuando pienso en lo cerca que estuve de hacer exactamente eso.

Subí a ese vuelo con la esperanza de que nadie me hablara.

Estuve a punto de tirar la nota de un desconocido.

Luego gasté 15 dólares porque no podía meterme en mis propios asuntos.

Y de alguna manera, esa pequeña y ridícula decisión llevó a dos desconocidos hasta Detroit.

Pero aquí está la verdadera pregunta: si un desconocido dejara una nota pidiéndole a la persona que se encuentre en el asiento de al lado en un avión que se pusiera en contacto con él, ¿sería suficiente la curiosidad para que respondieras?

¿Te gustó esta historia? Aquí tienes otra que no querrás perderte: Una mujer había gastado mucho dinero en la boda de su hija, pero la ceremonia se canceló y el vestido de novia, sin usar, se quedó en su casa durante tres meses. Pensó que todo había terminado hasta que el exnovio de su hija apareció inesperadamente en su puerta. Quería el vestido, pero no le dijo de inmediato por qué.