La etiqueta descolorida del casete de la abuela solo tenía su nombre, aunque todos los demás salieron del despacho del abogado con dinero o joyas. Entonces su abogado cerró la puerta, repitió una advertencia que solo iba dirigida a mí y me mandó a casa a buscar un reproductor que pudiera reproducir lo que ella nos había ocultado durante años.

“¿Eso es todo lo que te dejó?”

Mi primo se estaba riendo.

Miré el casete que tenía en la mano.

Era gris, con una etiqueta de papel descolorida y la palabra PENNY escrita en una esquina.

“¿Eso es todo lo que te dejó?”

“Supongo que sí”, dije.

El abogado se aclaró la garganta.

El apartamento de mi abuela había sido legado a sus hijos. Sus joyas se repartieron entre mis primos, junto con varios regalos económicos modestos.

Sus joyas fueron repartidas entre mis primos.

Allí estaba el collar de perlas que llevaba a la iglesia.

La pulsera de oro que siempre se enganchaba en su cárdigan.

Recuerdo que se ponía unos pendientes para las cenas de cumpleaños de mi abuelo.

No esperaba nada caro.

Aun así, me imaginaba que podría dejarme algo familiar.

No esperaba nada caro.

Su recetario, tal vez.

O el pequeño reloj de su cocina.

En cambio, tenía un casete.

***

“Quizás haya una fortuna secreta registrada en él”, bromeó mi primo.

Metí el casete en su sobre.

Tenía un casete.

La abuela Penny llevaba muerta ocho días.

Todavía me despertaba los domingos por la mañana y buscaba mi teléfono antes de recordar que no tenía a quién llamar.

No tenía energía para defender su decisión.

La abuela Penny llevaba muerta ocho días.

Cuando terminó la reunión, el abogado me pidió que me quedara.

Los demás salieron en fila.

Un primo se detuvo junto a mi silla.

“Avísanos si menciona algo interesante.”

El abogado cerró la puerta.

“Shannon, tu abuela me dio instrucciones muy específicas.”

El abogado me pidió que me quedara.

Se sentó frente a mí.

“Ella quería que escucharas eso a solas.”

“¿Por qué?”

“Ella no dijo nada.”

Miré el sobre.

“¿Entonces cómo lo sabes?”

“Porque me pidió que repitiera sus palabras exactas.”

“Ella quería que escucharas eso a solas.”

Consultó una nota.

“Escucha a solas. Y no confíes en nadie que te pregunte qué contiene.”

Lo miré fijamente.

“¿De verdad dijo eso?”

“Sí.” Dobló la nota y la volvió a guardar en el archivo.

“¿Te contó lo que había grabado?”

Consultó una nota.

“No. Solo me pidió que me asegurara de que lo recibieras.”

Le di la vuelta al sobre.

“¿Me explicó por qué no me dejó nada más?”

Bajó la mirada hacia el archivo.

“Ella tomó esa decisión por sí misma, Shannon. No puedo decirte qué estaba pensando.”

“Solo me pidió que me asegurara de que lo recibieras.”

***

Afuera, mis primos estaban de pie junto a sus autos, comentando qué joyas necesitaban limpieza.

Pasé junto a ellos.

Alguien me llamó por mi nombre.

Fingí no oír.

***

Mi abuela y yo habíamos sido muy unidas desde que tengo memoria.

Fingí no oír.

Cuando era pequeña, pasaba fines de semana enteros en su apartamento.

Ella guardaba una chaqueta de punto de repuesto en la habitación de invitados porque yo siempre tenía frío después de ayudarla en su jardín.

Horneábamos los sábados.

Plantamos flores cada primavera.

Iba a la iglesia los domingos.

Horneábamos los sábados.

A medida que fui creciendo, las rutinas cambiaron, pero las visitas no cesaron.

A veces me unía a ella y a sus amigas para jugar al bingo.

A veces paseábamos por el parque.

A veces nos sentábamos en su cocina a leer libros diferentes y casi no decíamos nada.

Las visitas no cesaron.

Mis primos me visitaban en vacaciones.

No eran personas crueles.

Tenían trabajo, hijos y compromisos.

Simplemente no estaban allí con tanta frecuencia.

Entonces la abuela enfermó.

No eran personas crueles.

Durante su última estancia en el hospital, la visitaba antes de ir a trabajar para leer el periódico.

Por las noches, yo llevaba la novela que hubiéramos estado leyendo juntos.

Hacia el final, no pudo seguir gran parte de la historia.

Una vez, llegué al final de una página y me di cuenta de que se había quedado dormida.

De todos modos, seguí leyendo.

Hacia el final, no pudo seguir gran parte de la historia.

Ahora, mientras conducía de regreso a casa desde el despacho del abogado, no podía dejar de pensar en el casete.

No porque quisiera dinero.

Me hubiera gustado tener algo suyo que pudiera usar.

Algo que no requiriera encontrar una máquina del siglo pasado.

No podía dejar de pensar en el casete.

***

En casa, puse el sobre sobre la mesa de la cocina.

Entonces llamé a mi madre.

Preguntó cómo había ido la reunión.

Se lo dije.

—¿Un casete? —repitió.

“Sí.”

Llamé a mi madre.

“Bueno, Penny nunca fue predecible.”

“¿Sabías?”

“No.”

“Mamá, ¿por qué haría eso?”

“No lo sé, cariño.”

Escuché que estaban moviendo platos de fondo.

“¿Estás molesto?”

“Mamá, ¿por qué haría eso?”

Miré el sobre.

“Un poco.”

“Eso es comprensible.”

Agradecí que no me dijera que la cinta debía tener un valor sentimental incalculable.

Ella simplemente me dejó sentirme decepcionado.

“Eso es comprensible.”

Después de colgar el teléfono, abrí el armario del pasillo.

Cuando ordenamos las pertenencias de la abuela, le pedí quedarme con su viejo reproductor de casetes.

Nadie más lo quería.

Lo había cogido porque recordaba que ponía música mientras horneaba.

Todavía estaba en la bolsa de la compra que había llevado a casa.

Nadie más lo quería.

Lo coloqué sobre la mesa, encontré el cable de alimentación y lo enchufé.

En el casete ponía “CARA A” con tinta azul tenue.

Lo empujé dentro del reproductor.

Pulsé REPRODUCIR.

Por un instante, solo se escuchó un zumbido bajo.

Lo empujé dentro del reproductor.

Entonces una voz infantil gritó:

“¡Planté una flor!”

Me quedé muy quieto.

Fui yo.

No es la voz que escuché cuando hablé ahora.

La voz de una niña pequeña, aguda e impaciente.

Me quedé muy quieto.

La abuela se rió.

“¿Qué tipo de flor, Shannon?”

“Del tipo morado.”

“Eso reduce las posibilidades.”

“El que tiene el color morado.”

“Ah, esa.”

Me reí a carcajadas.

“Del tipo morado.”

Yo tendría unos seis años.

Podía imaginarme el jardín que había detrás del apartamento de la abuela.

La vieja regadera de metal.

La tierra que se me quedó pegada debajo de las uñas.

Yo tendría unos seis años.

En la grabación, la abuela me preguntó si me había acordado de regar mi flor.

“Sí.”

“¿Cuánto cuesta?”

“Mucho.”

“¿Cuánto es mucho?”

Una pausa.

“Toda el agua.”

La abuela me preguntó si me había acordado de regar mi flor.

La abuela hizo un ruido que sonaba sospechosamente parecido a una tos.

Entonces volvió a reír.

“Oh, Shannon.”

La grabación ha terminado.

Me quedé escuchando la cinta vacía durante unos segundos más.

Entonces lo rebobiné.

Me quedé escuchando la cinta vacía durante unos segundos más.

Quería volver a oírla reír.

Lo jugué entero dos veces.

En la tercera escucha, noté algo.

La abuela no me había corregido.

Ella había hecho otra pregunta.

Y otro más.

Quería volver a oírla reír.

Las había respondido todas.

Le di la vuelta al casete.

CARA B.

Hubo una pausa más larga antes de que la abuela hablara.

Su voz era más madura.

Un poco más áspero.

“Shannon, cariño. Espero que te haya hecho reír.”

Le di la vuelta al casete.

Me tapé la boca.

“Tengo esa grabación desde hace años. La hizo tu abuelo cuando eras pequeño. Le parecía gracioso que pudieras hablar de una sola flor durante veinte minutos.”

Una silla crujió.

“Nunca pude recordar cómo se llamaban esas flores moradas.”

“Tu abuelo lo hizo cuando eras pequeño.”

Hizo una pausa.

“Hay algo que debería haberte dicho hace mucho tiempo.”

Me incliné más cerca.

“Cuando tenías seis años, te oí hablar con tu madre una tarde. Dijiste que creías que le caías mejor a la gente cuando estabas callada.”

“Te oí hablar con tu madre una tarde.”

Fruncí el ceño.

No recordaba haber dicho eso.

La abuela continuó.

“No creo que tuvieras mala intención. Los niños dicen todo tipo de cosas. Pero recuerdo haberme preguntado por qué creías que tenías que hacerte más pequeño para los demás.”

No recordaba haber dicho eso.

Se oyó un ligero crujido a través del altavoz.

“Así que el fin de semana siguiente te pedí que me ayudaras a plantar flores.”

Miré hacia la ventana.

“Hablaste toda la tarde. Me contaste sobre tu profesora, tus zapatos, un pájaro que habías visto y esas flores moradas.”

“Estuviste hablando toda la tarde.”

Ella soltó una risita.

“No creo haber terminado ni una sola frase.”

Ahora podía verla.

Arrodillado junto al parterre del jardín.

Me deja echar demasiada agua.

Escuchando.

“Siempre pensaste que venías a hacerme compañía”, dijo ella.

Ahora podía verla.

Extendí la mano hacia el jugador.

“No fue así como empezó, cariño.”

La cinta silbaba suavemente.

“Me gustaba tener a alguien que quisiera hablar conmigo. Y me gustaba que no parecieras preocupado por decir algo inapropiado.”

Me recosté.

“Me gustaba tener a alguien que quisiera hablar conmigo.”

Durante años, recordé esos fines de semana como algo que hacía por mi abuela.

No había considerado que me hubiera invitado porque pensaba que necesitaba un lugar con donde hablar.

Entonces su voz cambió.

“Ahora, necesito contarles algo en lo que me equivoqué.”

Ella pensó que yo necesitaba un lugar donde hablar.

Detuve la cinta.

No fue mi intención.

Mi dedo simplemente se posó sobre el botón.

El silencio repentino fue terrible.

Mi abuela ya me había pedido disculpas antes.

Para quemar galletas.

Por olvidarme de guardar el crucigrama del periódico.

El silencio repentino fue terrible.

Una vez, por darle mi tarjeta de cumpleaños a la nieta equivocada.

Pero esto sonaba diferente.

Volví a pulsar REPRODUCIR.

“A medida que te hacías mayor, me fui acostumbrando a que vinieras. Me encantaba, Shannon. De verdad que sí.”

Esto sonaba diferente.

Se aclaró la garganta.

“Después de que murió tu abuelo, hubo días en que el apartamento se sentía terriblemente silencioso. A veces te lo comentaba cuando me llamabas.”

Recordé que ella decía cosas como:

Hoy hay mucho silencio aquí.

No he tenido con quién hablar en toda la mañana.

“Hubo días en que el apartamento se sentía terriblemente silencioso.”

Normalmente me ofrecía a visitarlos.

Ella continuó.

“No siempre pensé en lo que esas palabras podrían hacerte sentir que tenías que hacer.”

Me quedé mirando al jugador.

“Tenías diecinueve años cuando tus amigos te invitaron a pasar un fin de semana fuera. ¿Te acuerdas?”

Normalmente me ofrecía a visitarlos.

Hice.

Una cabaña junto a un lago.

Cuatro amigos.

Dos noches fuera.

Estaba muy ilusionada hasta que la abuela me llamó para preguntarme si iba a ir a comer el domingo.

Les había dicho a mis amigos que no podía ir.

Le había dicho que tenía planes familiares.

Les había dicho a mis amigos que no podía ir.

La abuela continuó.

“Me dijiste que preferías venir. Te creí.”

Bajé la mirada.

“Me enteré después de que querías hacer ese viaje.”

El casete emitió un leve clic.

“Te oí decirle a tu madre que no querías decepcionarme.”

“Me enteré después de que querías hacer ese viaje.”

Recordé que mi madre me había dicho que podía ir.

Recuerdo haber insistido en que no había problema.

Recordaba haber pasado aquel domingo en el apartamento de la abuela, riéndonos de una historia terrible sobre el bingo.

No había sido una tarde triste.

Eso era lo que dificultaba el recuerdo.

Recuerdo haber insistido en que no había problema.

“Estaba tan orgullosa de que me quisieras”, dijo la abuela. “Me avergonzaba haberte hecho creer que quererme significaba no decepcionarme jamás”.

Apoyé las yemas de los dedos contra el borde de la mesa.

La abuela nunca había mencionado el viaje a la cabaña.

Ni una sola vez.

La abuela nunca había mencionado el viaje a la cabaña.

“Después de eso intenté mejorar. Quizás recuerdes que empecé a hacer más planes con Mabel y los demás.”

Hice.

A veces yo llamaba y la abuela me decía que no podía verme el domingo.

El martes tengo bingo.

En ocasiones me he sentido ofendido.

No en serio.

En ocasiones me he sentido ofendido.

Lo suficiente como para preguntarme si se había cansado de mí.

“Disfrutaba mucho de esas tardes”, dijo la abuela. “Y me gustaba saber que tenías cosas que hacer sin mí”.

Hizo una pausa.

“Aunque sigo pensando que ese chico con el que saliste fue una pérdida total de un sábado que podía ser perfecto.”

Me reí.

“Abuela.”

“Disfruté mucho esas tardes.”

Ella odiaba a ese novio.

Por lo visto, la muerte no había mejorado su opinión.

Entonces dijo: “Hay otra grabación que quiero que escuches”.

Miré el casete.

Ella odiaba a ese novio.

“Es un mensaje antiguo que dejaste en mi contestador automático. Solía ​​reproducirlo mientras tenía la grabadora encendida. No me di cuenta de que había grabado mi propia voz hasta que lo escuché.”

Un clic.

El sonido cambió.

“Es un mensaje antiguo que dejaste en mi contestador automático.”

Mi propia voz adulta se escuchó, débil y distante.

¡Hola, abuela! No puedo ir el domingo. Tengo planes. Pero te veo el martes, ¿de acuerdo? ¡Te quiero!

Esperé.

Entonces oí a la abuela.

No me habla.

Hablaba en la habitación después de haber escuchado el mensaje.

Escuché a la abuela.

Una risita pequeña y sorprendida.

“Vaya, mira eso. Mi chica ya tiene un lugar donde quiere estar.”

Una pausa.

“Bien por ella.”

Me incliné sobre la mesa.

Ni siquiera recordaba qué había estado haciendo ese domingo.

“Bien por ella.”

La cinta emitió un suave clic antes de que volviera a hablar.

“Me gustaban nuestros domingos, cariño.”

Una pausa.

“A mí también me gustaban los martes.”

Entonces la cinta se apagó.

“Me gustaban nuestros domingos, cariño.”

***

No me moví.

Finalmente, extendí la mano para coger el sobre.

No había ninguna nota oculta dentro.

No habrá segundo regalo.

Solo mi nombre escrito con la letra familiar de la abuela.

No había ninguna nota oculta dentro.

Ojalá me hubiera dejado su collar de perlas.

Ojalá me hubiera contado todo esto mientras aún podíamos sentarnos juntas en su cocina.

Y quería volver a oír esa risita.

Rebobiné la cinta.

Antes de que pudiera pulsar REPRODUCIR, sonó mi teléfono.

Quería volver a escuchar esa risita.

Fue el primo quien se rió en el despacho del abogado.

“¿Shannon? ¿Lo escuchaste?”

Miré el reproductor de casetes.

“Sí.”

“¿Qué contenía?”

“¿Shannon? ¿Lo escuchaste?”

Recordé la advertencia de la abuela.

No confíes en nadie que te pregunte qué contiene.

“Es la abuela quien habla.”

“¿Acerca de?”

“A nosotros.”

“Es la abuela quien habla.”

Mi primo se quedó callado.

Entonces preguntó: “¿Dijo algo sobre las joyas?”

Apoyé la mano sobre el casete.

Y de repente comprendí por qué la abuela había querido que lo escuchara a solas.

“No”, le dije a mi primo.

“¿Dijo algo sobre las joyas?”

“¿Puedo oírlo? Solo para asegurarme.”

“Mi abuela me dejó algo privado. Lo mantendré así.”

Terminé la llamada.

***

El martes siguiente, le devolví un libro que le había prestado a Mabel, la amiga de la abuela con la que jugaba al bingo.

“¿Puedo oírlo? Solo para asegurarme.”

“Hablaba de ti constantemente”, dijo Mabel.

“Me preocupaba que se sintiera sola.”

“A veces. Pero ella no se pasaba los días esperándote, cariño.”

“¿En realidad?”

“Me preocupaba que se sintiera sola.”

Mabel soltó una risita.

“Una vez llevó las gafas equivocadas al bingo e insistió en que todos los cartones estaban impresos incorrectamente.”

Me reí.

Casi podía oír a la abuela discutiendo con la persona que llamaba.

“Una vez llevó las gafas equivocadas al bingo.”

Esa misma tarde, un amigo me invitó a pasar el fin de semana fuera de casa.

Domingo incluido.

Empecé a escribir una excusa.

Entonces recordé a la abuela riéndose del mensaje de mi contestador automático.

Borré la excusa y escribí:

“Me encantaría ir.”

Empecé a escribir una excusa.

Antes de irme, le pregunté a mamá si podía coger un esqueje del jardín de la abuela.

Ella me ayudó a elegir una de las flores moradas.

Cuando regresé el domingo por la noche, la plantita me estaba esperando en el alféizar de la ventana.

Su suelo estaba seco.

La regué.

Su suelo estaba seco.

Mi teléfono se iluminó con otra invitación para el próximo domingo.

Eché un vistazo al reproductor de casetes que estaba en el estante.

Luego envié un mensaje de texto:

“Cuenten conmigo.”

Acerqué la planta a la luz del sol y dejé la cinta adhesiva donde estaba.

“Cuenten conmigo.”