Dos horas después de que su vecina comenzara a maquillarla para su cumpleaños, Camille se encontró frente a un rostro que apenas reconocía. Noventa minutos más tarde, estaba en su propia fiesta, intentando fingir que todo aquello nunca había sucedido.

Marissa habla constantemente de su curso de maquillaje.

Cuánto tiempo le llevó. Cuánto costó. Lo difíciles que fueron algunas de las evaluaciones. El alivio que sintió al poder trabajar por fin por su cuenta y atender a “clientes de verdad” en lugar de practicar con amigos.

Ella vive enfrente de nuestra casa y, en general, es una chica encantadora.

Así que cuando vino la noche anterior a mi cumpleaños, mientras yo intentaba decidir qué ponerme para cenar, no le di importancia cuando empezó a sacar vestidos de mi armario.

—Este —dijo, mostrando un vestido verde oscuro—. Sin duda.

Me reí. “Sean dijo el azul.”

“Sean está equivocado.”

Desde la planta baja, mi marido gritó: “Puedo oírte”.

Marissa lo ignoró.

Entonces, mientras revisaba mi neceser de maquillaje, frunció el ceño.

“¿Esto es todo lo que usas?”

“Ya no tengo 25 años. No necesito 14 cosas diferentes en mi cara.”

Ella se rió.

“Déjame maquillarte mañana.”

La miré.

“No seas tonto. No puedo pedirte que hagas eso.”

“De todas formas, mañana no trabajo. Es tu cumpleaños. Déjame.”

Intenté negarme de nuevo porque sabía que recientemente había empezado a cobrar a la gente y no quería aprovecharme.

Marissa lo desestimó con un gesto.

“Camille, de verdad. No pasa nada. Considéralo parte de tu cumpleaños.”

Eso probablemente debería haberme alertado.

Pero habíamos reservado un restaurante, iba a venir mucha gente y, aunque normalmente no me maquillo del todo, me daba miedo hacerlo yo misma.

Así que dije que sí.

A la tarde siguiente, Marissa vino con dos enormes estuches de maquillaje.

Sean los miró y arqueó las cejas.

“¿Qué estás haciendo, reconstruyéndole la cara?”

Marissa se rió.

“Váyanse. Los profesionales están trabajando.”

Esa palabra me hizo relajarme.

Profesionales.

Llevaba meses oyendo hablar de su curso. Había visto fotos que había publicado en internet. Mujeres con piel impecable, ojos impactantes, cejas perfectas.

Creía que estaba en buenas manos.

Durante los primeros 40 minutos, todo pareció normal.

Me hidrató la cara, me recomendó una base de maquillaje a juego, hablamos sobre mi tono de piel y no dejaba de retroceder para mirarme.

Y luego siguió adelante.

Me lavó los ojos. Limpió algo. Me los lavó de nuevo.

Contorno añadido.

Se le añadió más contorno.

Me cambió el color de los labios.

Volví a mis cejas.

En un momento dado me dijo: “Cierra los ojos”.

Unos minutos después, “Gírate hacia la ventana”.

Luego, “Ánimo. Mantente así”.

Supuse que necesitaba la luz.

No cuestioné nada porque ella era la profesional y yo era la mujer que a veces olvidaba si la prebase se aplicaba antes o después de la crema hidratante.

Después de aproximadamente una hora y media, pregunté: “¿Ya casi llegamos?”

“Casi.”

Sonaba completamente tranquila.

Para entonces, me dolía el cuello de tanto estar sentada.

Dos horas después de haber empezado, Marissa finalmente dio un paso atrás.

“Allá.”

Ella me entregó el espejo.

Entonces su teléfono vibró.

“Oh, no. Tengo que irme. Todavía tengo que prepararme.”

Ella empezó a guardar cosas en sus maletas mientras yo me miraba al espejo.

“Nos vemos allí”, dijo ella.

Y entonces se fue.

Me miré a mí misma y no pude hablar.

No me parecía a mí misma.

Mis cejas eran oscuras y pobladas.

Mis ojos parecían más pequeños con la sombra de ojos y el delineador gruesos.

Tenía tanto contorno en las mejillas que mi cara parecía extrañamente hundida.

La base parecía asentarse en cada pequeña línea que tenía.

Y el pintalabios era de un color que jamás habría elegido en mi vida.

Me quedé mirando fijamente, pensando que tenía que haber algún truco.

Quizás la iluminación del restaurante lo mejoraría.

Quizás ese tipo de maquillaje estaba pensado para verse extraño de cerca.

Entonces miré el reloj.

Faltan noventa minutos para mi cena de cumpleaños.

Sean entró en el dormitorio, ya vestido a excepción de la corbata.

Me miró.

La sonrisa desapareció de su rostro.

Sean me quiere. Es cuidadoso conmigo. Lleva suficientes años casado conmigo como para saber cuándo la honestidad es útil y cuándo es mejor guardar silencio.

Ni siquiera él pudo con esto.

“¿Así es como vas a ir?”

Lo miré fijamente.

Enseguida se dio cuenta de que había elegido la apertura equivocada.

“Quiero decir, ¿alguien te hizo eso?”

“Marissa.”

“Es… diferente.”

Eso fue todo.

Rompí a llorar.

“Oh, Camille.”

“Lo sabía.”

“No, no. Eso no es lo que quise decir.”

“Me veo ridículo.”

Sean se acercó, se agachó frente a mí y me quitó el espejo de la mano.

“Bien. Alto. Lo arreglaremos.”

“No tenemos tiempo.”

“Tenemos 90 minutos.”

“Le llevó dos horas hacerlo.”

“Entonces, con suerte, quitárselo será más rápido.”

Entró al baño y regresó con discos de algodón, limpiador facial y una toallita.

Durante los siguientes 20 minutos, me froté la cara contra el lavabo, como si fuera mi cumpleaños.

La base de maquillaje se desprendió primero.

Luego las cejas.

Luego, capa tras capa alrededor de mis ojos.

Sean estaba detrás de mí, intentando no reírse cuando lo miré con un ojo todavía muy maquillado y el otro completamente al natural.

“No.”

“No me río.”

“Por supuesto que sí.”

“Me río para mostrar mi apoyo.”

Eso finalmente me hizo reír a mí también.

Una vez que tuve la cara limpia, me di cuenta de que, al quitármelo, había manchado el escote del vestido verde con la base de maquillaje y el pintalabios.

Hasta aquí la elección de Marissa.

Me puse el vestido azul que a Sean le había gustado originalmente.

“Ganas tú”, le dije.

“Intentaré ser amable.”

No había tiempo suficiente para hacer nada elaborado, así que me retoqué la cara ligeramente.

Base.

Máscara de pestañas. Un poco de color en mis mejillas. Un labial que sí reconocí.

Sean enchufó mi rizador de pelo.

“Sentarse.”

“No sabes rizar el pelo.”

“Te he visto hacerlo aproximadamente nueve mil veces.”

Eso resultó ser optimista.

El primer rizo fue terrible.

El segundo fue aceptable.

Para el cuarto, ya lo había descubierto.

Mientras él trabajaba, le tomé una foto al maquillaje que me acababa de quitar de la cara.

La había tomado antes, casi sin pensarlo, justo después de que Marissa se fuera, porque no podía creer lo que estaba viendo.

Sean miró la foto.

Luego me miró.

Luego, volvamos a mirar la imagen.

Él sonrió.

“¿Qué?”

“Tengo una idea.”

Una hora después, llegamos al restaurante.

Apenas.

Pero lo logramos.

Por fin empezaba a disfrutar cuando Marissa entró como si nada hubiera pasado.

Ella vino directamente hacia nosotros.

“Feliz cumpleaños.”

Me besó en la mejilla, dejó el bolso y sonrió.

Entonces dijo: “Bueno, te maquillé, obviamente. Normalmente cobro mucho por eso, pero no te lo iba a cobrar. Considéralo un regalo”.

Por un segundo, pensé que la había malinterpretado.

Entonces me miró bien.

“Espera. ¿Qué le pasó a tu maquillaje?”

Sentí que Sean se movía a mi lado.

“Lo manché en mi vestido al quitármelo, así que tuve que empezar de nuevo. Y con otro vestido, además.”

Marissa puso cara de compasión.

“Oh, qué lástima. El mío era mejor.”

Entonces se encogió de hombros.

“Aun así, con esto te bastará.”

Jamás en mi vida había pasado de querer llorar a querer reír y luego a querer tirar algo tan rápido.

Si Sean no se hubiera pasado la hora anterior intentando calmarme, probablemente habría dicho algo en la cena de mi cumpleaños de lo que me arrepentiría.

En cambio, recordé su idea.

Sonreí.

“Sabes qué, tienes razón. Me veía genial. Menos mal que le saqué una foto.”

Marissa cogió su teléfono.

“Venga, abre Facebook.”

Su expresión cambió.

Solo un poco.

Pero lo vi.

“¿Qué?”

“Sean lo publicó.”

Su mano se detuvo a medio camino de su bolso.

“¿Lo publicaste tú?”

Sean dijo: “Solo la foto que tomó Camille”.

Marissa lo miró fijamente.

“¿En público?”

Ese fue el primer momento en que supe que algo andaba mal.

Un minuto antes, me había dicho que su maquillaje era mejor que el que yo llevaba puesto.

Ahora parecía alarmada de que alguien pudiera verlo.

Crucé los brazos.

“¿Por qué importa eso?”

“No, no lo es. Simplemente… ya sabes. No es precisamente una fotografía profesional.”

“¿No estás orgulloso de ello?”

“Por supuesto.”

“¿Entonces cuál es el problema?”

Ella no respondió.

En lugar de eso, sacó su teléfono y comenzó a teclear en la pantalla.

Uno de mis amigos, que estaba sentado cerca, se inclinó hacia mí.

“¿No tomaste tú misma las fotos, Marissa?”

La miré.

Marissa me miró.

“¿Qué fotos?”

Ella soltó una risita.

“Nada. Solo unos pocos mientras trabajaba.”

Algo encajó a la perfección.

Cierra los ojos.

Gírate hacia la ventana.

¡Ánimo!

Quédate ahí.

La miré fijamente.

“¿Me estabas tomando fotos?”

“Para mi portafolio.”

“Nunca dijiste eso.”

“Pensé que era obvio. Camille, estoy construyendo mi negocio.”

“No. Dijiste que me ibas a maquillar para mi cumpleaños.”

Marissa parecía irritada.

“No es para tanto.”

Saqué mi propio teléfono.

“¿Qué página utilizas para tu trabajo?”

Su rostro cambió de nuevo.

“Camille.”

Busqué su nombre antes de que pudiera detenerme.

No tardó mucho.

Ahí estaba yo.

Excepto que apenas se parecía a mí.

La foto claramente había sido tomada cerca de la ventana de mi habitación.

Tenía los ojos cerrados.

Tenía la cabeza ligeramente girada.

Pero mi piel se veía suave y casi sin textura.

Las líneas que tenía junto a los ojos habían desaparecido.

Mi mandíbula parecía más estrecha.

Los colores alrededor de mis ojos eran más suaves de lo que recordaba.

Incluso el contorno, que se veía tan marcado en el espejo, de alguna manera aparecía difuminado y sutil.

Leí el pie de foto dos veces.

“Un look glamuroso de cumpleaños para esta encantadora clienta esta noche.”

Cliente.

Levanté la vista.

“Yo no era su cliente.”

“Es solo cuestión de redacción.”

“Dijiste que era un regalo de cumpleaños.”

“Fue.”

“Me enviaste tu mensaje incluso antes de llegar al restaurante.”

“Eso es lo que la gente hace con el trabajo de portafolio.”

“¿Sin preguntar?”

Marissa suspiró como si yo estuviera poniendo las cosas difíciles.

“Todo el mundo edita fotos profesionales, Camille.”

Sostuve el teléfono junto a la foto que Sean había publicado.

La diferencia era casi absurda.

“Yo no tenía ese aspecto.”

“Lo limpié.”

“Me cambiaste la cara.”

“Estás exagerando.”

Esa palabra me tranquilizó.

Hasta entonces, una parte de mí todavía se sentía avergonzada.

Me da vergüenza haber llorado.

Me avergonzaba que el maquillaje me hubiera molestado tanto.

Me avergonzaba pensar que tal vez simplemente era demasiado mayor para entender cómo se suponía que debía verse un maquillaje completo.

De repente, ya no sentía vergüenza en absoluto.

Estaba enfadado.

Comencé a desplazarme por la pantalla.

Había docenas de mujeres.

Fotografías preciosas. Piel perfecta. Rostros cuidadosamente angulados.

Entonces reconocí uno.

Una mujer de dos calles más allá.

Sabía que una vez había mencionado que Marissa practicaba con ella.

Entonces reconocí a otra mujer que había conocido en una barbacoa del barrio.

Miré a Marissa.

“¿Cuántas de estas personas eran realmente clientes?”

“Todas son obra mía.”

“Eso no es lo que pregunté.”

La gente a nuestro alrededor empezó a prestar atención, así que bajé la voz.

“¿Cuántos te pagaron?”

Marissa apartó la mirada.

Esa respuesta fue suficiente.

No armé un escándalo.

Todavía era mi cumpleaños y me negué a cederle toda la velada.

Pero a la mañana siguiente, le envié un mensaje a la primera mujer que reconocí.

Ella respondió casi de inmediato.

No, ella nunca le había pagado a Marissa.

Marissa le había preguntado si podía practicar un nuevo look con ella.

La segunda mujer dijo lo mismo.

Ella creía que estaba ayudando a Marissa a adquirir experiencia.

Ninguno de los dos sabía que las fotografías se estaban presentando de una manera que los hacía parecer clientes que pagaban.

Por la tarde, crucé la calle y llamé a la puerta de Marissa.

Me dejó entrar de mala gana.

Le enseñé los mensajes.

“¿Cuántos?”

Ella se sentó.

Por una vez, no tenía una respuesta preparada.

Finalmente, dijo: “El negocio ha estado flojo”.

Esa fue la primera cosa sincera que dijo.

El curso le había costado más de lo que esperaba.

Llevaba meses diciéndole a todo el mundo que por fin iba a trabajar por su cuenta.

Entonces, tras haber obtenido la certificación, lanzó su página y esperó.

Los clientes no llegaron como ella se los había imaginado.

Así que les pidió a sus amigos que la dejaran practicar.

Luego, conocidos.

Luego los vecinos.

Ella publicó las mejores fotos.

Cuando las fotos originales no eran lo suficientemente buenas, las editaba.

En cierto momento, dejó de llamar a las mujeres “modelos de práctica” porque pensó que la página se veía más profesional si la gente asumía que eran clientas.

“¿Y yo?”, pregunté.

Marissa bajó la mirada.

“Ibas a un sitio bonito. Tenías el vestido. Te iban a peinar. Pensé que sería un buen look de cumpleaños para la página.”

Ahí estaba.

La verdad que dolía más que el maquillaje.

“Te ofreciste porque querías contenido.”

“Yo también quería hacer algo bonito.”

“Pero no me contaste la otra parte.”

“No te estaba cobrando.”

“Sigues diciendo eso como si el maquillaje gratis hubiera sido un favor.”

“Te estaba haciendo un favor, Marissa. Simplemente nunca me lo dijiste.”

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no me retracté.

“No pensé que nadie estuviera perdiendo nada”, dijo en voz baja. “Pensé que ellos recibían maquillaje gratis, yo tomaba fotos, todos salíamos beneficiados”.

“¿Entonces por qué no preguntaste?”

Ella no respondió.

Porque ambos lo sabíamos.

Tenía miedo de que alguien pudiera decirle que no.

Le pedí que borrara mi fotografía.

Entonces le pedí que dejara de insinuar que yo había sido cliente.

Ella hizo ambas cosas mientras yo estaba allí parado.

En los días siguientes, las otras mujeres con las que me había puesto en contacto le pidieron que también eliminara sus fotografías.

Su cartera de clientes se redujo notablemente.

No me sentí triunfante por eso.

Sobre todo, me sentí triste.

Una semana después, Marissa llamó a mi puerta con una pequeña bolsa de regalo.

Dentro había una bufanda de un color que una vez le dije que me encantaba.

Sin maquillaje.

Sin tarjeta de visita.

No se menciona cuál sería su precio habitual.

Ella se disculpó.

Esta vez sí.

Entonces dijo: “Pensaba que, como no les cobraba a las personas, no podía quitarles nada”.

Esa fue la primera vez que creí que realmente lo entendía.

Acepté la disculpa.

Eso no significa que todo haya vuelto a la normalidad.

Seguimos saludando con la mano.

Seguimos hablando.

Pero la confianza no se restablece solo porque alguien finalmente diga las palabras adecuadas.

Unas noches después, Sean encontró en mi teléfono la foto original mía maquillada como Marissa.

“¿Quieres que borre ese programa de terror?”

Lo miré.

Las cejas oscuras. Las mejillas ásperas. La expresión de una mujer que intenta convencerse a sí misma de que se ve bien porque un profesional se lo ha dicho.

Luego miré las fotos del restaurante.

En esas fotos, yo llevaba puesto el vestido azul.

Mi maquillaje era sencillo.

Algunos de los rizos de Sean ya se habían caído.

Salía riéndome en casi todas las fotos.

—No —dije—. Quédatelo.

Porque al final, lo peor no fue que alguien me hiciera quedar fatal en mi cumpleaños.

Me di cuenta de que, mientras yo pensaba que una vecina me estaba ayudando a sentirme guapa, ella me miraba y veía algo que podía aprovechar.

Y las mejores fotos de esa noche fueron aquellas en las que me veía exactamente como era yo misma.

¿Le habrías dicho inmediatamente a Marissa que el maquillaje se veía fatal, o habrías intentado no herir sus sentimientos?