Eu achava que meu pai sempre estragava todos os meus primeiros encontros. Aí encontrei a carta que minha mãe deixou oito anos depois de falecer.

Minha mãe faleceu há oito anos.

Durante as três primeiras, meu pai nem sequer olhava para outra mulher.

Então, aos 68 anos, ele finalmente começou a namorar.

Fiquei feliz por ele até perceber um padrão.

Seis mulheres em 18 meses.

Todos os primeiros encontros aconteceram no mesmo restaurante italiano do outro lado da cidade.

E depois todas as mulheres desapareceram.

Sem segundo encontro. Sem explicações. A maioria nem sequer atendia às ligações do meu pai.

Quando a sétima mulher cancelou os planos de vê-lo novamente, eu já não aguentava mais.

Fui dirigindo sozinha até o restaurante.

A garçonete reconheceu a foto no meu celular imediatamente.

“Ah, Tom.”

“Você já o atendeu antes?”

Sua expressão mudou.

“Várias vezes.”

“Então, por favor, me diga. O que ele faz com essas mulheres?”

Ela olhou fixamente para mim. “Seu pai? Nada.”

Essa não era a resposta que eu esperava.

Ela olhou de relance para a cozinha e depois baixou a voz.

“É o que acontece quando pedem a conta.”

Ela me conduziu até uma mesa de canto.

“Seu pai sempre se senta aqui. Na mesma mesa. Na mesma cadeira.”

Então ela apontou para a parede atrás dele.

A parede estava coberta de fotografias da noite de estreia, em 1987. Dezenas de pessoas sorridentes estavam sob cordões de luzes.

Anos mais tarde, meu pai acrescentou uma de sua autoria. Nela, três jovens estavam juntos.

Papai estava perto do fundo. Mamãe também.

Mas ao lado delas estava outra jovem cujo rosto havia sido arranhado quase completamente.

Meu estômago se contraiu.

“Quem é ela?”

A garçonete não respondeu.

Em vez disso, ela estendeu a mão por baixo da cabine e retirou um pequeno envelope que estava colado com fita adesiva ali.

Meu nome estava escrito na frente.

“Rachel.”

Eu paralisei. “Há quanto tempo isso está aí?”

“Seu pai coloca um novo aqui antes de cada encontro.”

Antes que eu pudesse tocar, alguém atrás de mim disse: “Por favor, não abra isso.”

Eu me virei.

A mulher parada ao lado do bar parecia ter por volta de 65 anos. Cabelos grisalhos, casaco azul, ambas as mãos segurando uma bolsa.

Meu olhar se voltou para ela e depois para a fotografia.

O mesmo queixo estreito. Os mesmos olhos profundos.

Mesmo por baixo dos arranhões, eu sabia que era ela.

“Você esteve aqui ontem à noite”, eu disse.

Ela assentiu com a cabeça.

“Você é a mulher que cancelou o encontro com o papai.”

“Eu era a mulher que ele conheceu. Não foi um encontro romântico.”

A garçonete se afastou silenciosamente.

Eu olhei para ela.

“Então, quem é você?”

A mulher olhou para a fotografia. “Meu nome é Helen.”

“Como você conhece meu pai?”

“Mais tempo do que você está vivo.”

“Então vocês estavam juntos.”

A expressão de Helen mal mudou. “Não. Nunca fomos.”

“Não minta para mim.”

“Eu não sou.”

“Você estava ao lado dele em 1987. Seu rosto está riscado. Ele vem trazendo mulheres aqui há 18 meses, e de repente você está sentada em frente a ele.”

“Não era um encontro.”

“Então, o que era?”

Helen olhou para o envelope. “Seu pai estava me perguntando se oito anos era tempo suficiente.” Ela puxou a cadeira à minha frente e fez um sinal para que eu me sentasse.

“Não. Você pode me dizer em pé.”

Ela me estudou por alguns segundos.

Então ela disse: “Sua mãe escolheu todas as mulheres com quem seu pai namorou.”

Eu ri uma vez porque a frase era absurda.

“Mamãe morreu há oito anos.”

“Eu sei.”

“Então tente novamente.”

Helen abriu a bolsa e retirou uma folha de papel amarelada e dobrada.

Ela não me entregou diretamente. Ela colocou sobre a mesa entre nós.

No topo estava a letra da mamãe.

“Tom,”

“Se você está lendo isso, finalmente me ignorou o suficiente para abrir a caixa azul.”

Meus joelhos fraquejaram.

Eu me sentei.

“Há mais”, disse Helen.

“Mais o quê?”

“Páginas.”

“Onde?”

“Seu pai os tem.”

Peguei o papel.

Helen pressionou a palma da mão sobre a página entre nós.

“Rachel, sua mãe ficou doente por quase dois anos antes de você saber a gravidade da situação.”

Eu me lembrei daqueles meses.

Mamãe dizendo que estava cansada. Mamãe recusando férias. Mamãe me dizendo que o tratamento estava funcionando quando não estava.

Quando ela admitiu que estava morrendo, ainda tínhamos 11 semanas.

“Você sabia?”

Helena assentiu com a cabeça.

“Antes do papai?”

“Antes de qualquer um de vocês.”

Eu me afastei da mesa. “Você era o médico dela?”

“Não.”

“Então por que ela te contaria?”

Helen olhou para a fotografia destruída.

“Porque eu era a melhor amiga dela.”

Quase ri de novo.

Mamãe nunca tinha mencionado uma Helen.

E o pai também não.

Nem uma vez.

“Melhores amigos não se excluem mutuamente das fotografias.”

“Normalmente não.”

Arranquei o quadro da parede antes que ela pudesse me impedir.

A moldura era velha, mas os arranhões não. Eles cortavam profundamente o rosto de Helen.

Uma data estava escrita na placa de suporte.

No verso, com a letra da mãe, estavam cinco palavras: “Tire-a da lista”.

Olhei para Helen.

“Que lista?”

Ela fechou os olhos.

“Das mulheres que ela achava que seu pai deveria se casar depois.”

Eu ri porque a alternativa seria acreditar nela. “Mamãe fez uma lista de encontros para o papai?”

“Sete nomes.”

“E ele realmente usou isso?”

“Eventualmente.”

Seis mulheres em 18 meses. Todas neste restaurante.

Meu riso cessou. “Por que aqui?”

“Porque foi aqui que seus pais se conheceram.”

“Eu sei que.”

“Foi também onde sua mãe entrou na lista.”

Helen finalmente retirou a mão da carta.

“Ela me obrigou a ajudá-la.”

Eu o peguei. A primeira página não era romântica. Eram instruções.

Nomes.

Números.

Pequenas descrições ao lado de cada uma.

“Anna gosta de filmes antigos.”

“Beth detesta frutos do mar.”

“Lydia fala quando está nervosa, então dê a ela tempo.”

Seis nomes tinham marcas de seleção.

A sétima linha havia sido riscada violentamente.

Helena.

Meus olhos se abriram.

“Você estava nisso.”

“Inicialmente.”

“Por que?”

Helen olhou para a cadeira vazia onde o pai sempre se sentava. “Porque Maggie achava que eu o entendia.”

Fazia anos que eu não ouvia ninguém fora da nossa família chamar a mamãe de Maggie.

Isso me causou arrepios.

“E então ela mudou de ideia.”

“Sim.”

“Por que?”

Helen não respondeu.

Eu fiquei de pé.

“Vou ligar para o papai.”

“Rachel.”

Eu já estava discando. Ele atendeu no quarto toque.

“Ei, querida.”

“Estou no restaurante.”

Silêncio.

Olhei para Helen.

Papai perguntou: “Ela está aí?”

Isso doeu mais do que eu esperava.

“Você sabia que ela estaria aqui?”

“Não.”

“Mas como você sabia a quem eu me referia?”

Outro silêncio.

“Pai…”

“Rachel, eu posso explicar. Por favor, não abra o envelope.”

Olhei para o meu nome.

“Por que todo mundo continua dizendo isso?”

“Porque não era assim que eu queria que você descobrisse.”

“Então você não deveria ter colado com fita adesiva embaixo da mesa.”

Ele chegou 20 minutos depois.

Ele pareceu mais velho quando viu a fotografia em minhas mãos.

“Foi a mãe que fez isso?”

Papai assentiu com a cabeça. “Em casa. Eu a trouxe para cá depois que ela morreu.”

Ele sentou-se em sua cadeira de sempre. Helen fez menção de sair.

Eu a bloqueei. “Não. Se a mamãe te apagou da fotografia, você vai ficar.”

Papai estremeceu.

Coloquei a lista entre eles. “Comecem a conversar.”

Papai olhou para Helen. Helen disse: “Você conta para ela.”

Ele esfregou as duas mãos no rosto.

“Sua mãe sabia que eu não tentaria namorar de novo.”

“Aparentemente, ela estava errada.”

“Não. Ela tinha razão.”

Ele tocou na lista. “Durante cinco anos, nunca a abri.”

“Por que começar?”

“Por causa de você.”

Eu fiquei olhando para ele.

“No seu aniversário de 39 anos, você me disse que queria que eu tivesse uma vida.”

Eu me lembrei.

Papai assentiu com a cabeça. “Naquela noite, eu abri a caixa.”

“Que caixa?”

“A azul que sua mãe deixou no meu armário.”

Helen desviou o olhar.

Papai explicou que dentro da caixa havia sete envelopes lacrados.

Seis para as mulheres que a mãe havia escolhido.

Uma para o papai.

A mãe sabia que ele se sentiria culpado por voltar a namorar.

Então ela escolheu mulheres que acreditava que aceitariam que uma parte do pai sempre a amaria.

Minha garganta se fechou involuntariamente. “É por isso que eles vão embora?”

“Não.”

“Então por quê?”

Papai olhou para Helen.

“Quando o cheque chegar, eu entrego a carta da minha mãe. Depois, mostro a minha.”

“Qual letra?”

“Aquela que Maggie me escreveu.”

Empurrei a lista na direção dele. “Você quer dizer esta?”

“Não.”

Papai enfiou a mão no paletó e tirou uma página branca dobrada.

As dobras estavam quase completamente desgastadas.

Ele me entregou.

A maior parte era como eu esperava.

Mamãe dizendo ao papai que o amava.

A mãe dizendo para ele não passar o resto da vida sozinho.

Então cheguei ao parágrafo final.

“Se Helen algum dia voltar para a sua vida, prometa-me que ela continuará sendo sua amiga e nada mais. Qualquer outra pessoa, Tom. Menos ela.”

Eu li duas vezes.

Então olhei para Helen. “Você estava apaixonada por ele.”

“Não.”

Papai disse: “Rachel”.

“Ela estava?”

“Não.”

“Ele estava apaixonado por você?”

Dessa vez, Helen respondeu.

“Não enquanto sua mãe estivesse viva.”

O quarto pareceu encolher.

Encarei meu pai. Ele não negou.

A voz de Helen suavizou.

“Sua mãe ficou doente. Seu pai estava exausto. Você estava trabalhando em outro estado. Eu comecei a ajudar.”

Lembrei-me das bandejas de comida aparecendo na geladeira da minha mãe, dos compromissos que meu pai, de alguma forma, conseguia marcar, dos lençóis limpos quando minha mãe estava fraca demais para subir as escadas.

Eu achava que papai já tinha feito tudo.

“Helena fez essas coisas?”

Ele assentiu com a cabeça.

“E a mãe sabia?”

“Sim.”

Helen engoliu em seco. “Por um tempo, ela ficou grata.”

“Por um tempo?”

Papai olhou para a fotografia.

“Então Maggie começou a nos observar.”

Nada havia acontecido.

Sem caso.

Sem beijo.

Sem reuniões secretas.

Mas a mãe viu algo que nenhum dos dois havia admitido.

Helen conseguiu fazer o pai rir durante o pior ano da vida dele.

Papai conseguia sentar-se em silêncio ao lado de Helen sem fingir ser forte.

Mamãe começou a temer a vida que poderia continuar depois que a dela terminasse.

“Então ela riscou você da lista”, eu disse. “E arranhou seu rosto.”

Helena assentiu com a cabeça.

“Sim.”

“Mas por que você desapareceu?”

Os olhos de Helen se encheram de lágrimas.

“Porque ela me pediu.”

Eu a encarei. “Mamãe mandou você ir embora?”

“Três semanas antes de ela morrer.”

A cabeça do pai virou-se bruscamente na direção dela.

“O que?”

Helena empalideceu.

“Você não sabia?”

Papai se levantou tão depressa que sua cadeira bateu na parede. “Helena.”

“Ela me disse que você sabia.”

“Não.”

Pela primeira vez, Helen pareceu realmente assustada.

Papai perguntou: “O que exatamente ela disse?”

A voz de Helen tremia.

“Ela disse que você queria passar suas últimas semanas conosco sem mim por perto. Ela disse que você se sentiu culpado por me pedir para ir embora.”

Papai ficou olhando para ela.

“Eu nunca disse isso.”

“Agora eu sei disso.”

Helen enfiou a mão na bolsa. Desta vez, tirou um pequeno envelope lacrado.

O nome dela estava escrito ali.

“Maggie me deu isso no dia em que me pediu para ir.”

Papai não aceitou.

Eu fiz.

Dentro havia uma página.

Helen o guardou por oito anos.

A letra da minha mãe ficou mais trêmula na parte de baixo.

“Eu sei o que estou pedindo para você abrir mão.”

“Mas eu estou morrendo, Helen.”

“Você não é.”

“Se você ficar, ele vai te amar depois de mim.”

“Talvez não amanhã. Talvez não por anos.”

“Mas ele vai.”

“E eu não posso passar meus últimos dias observando a mulher que eventualmente tomará o meu lugar.”

“Por favor, me dê esta única coisa egoísta.”

“Saia antes que eu saia.”

Papai sentou-se.

Durante oito anos, ele acreditou que Helen desapareceu porque ver a mãe morrer tinha sido doloroso demais.

Helen acreditava que o pai queria que ela fosse embora.

Olhei para a fotografia arruinada. Uma mentira. Oito anos.

Então, outro pensamento me ocorreu.

“As datas.”

Papai não levantou o olhar.

“Você contou a todas as mulheres sobre Helen.”

“Sim.”

“Por que?”

“Porque eu mostrei a eles o que sua mãe me pediu para fazer.”

Fiz uma careta.

“Cada mulher recebeu uma carta de Maggie. O que elas diziam?”

“Que ela os tivesse escolhido. Que ela esperasse que um deles pudesse me fazer feliz.”

Então eu entendi.

Mamãe havia escolhido todas as mulheres sentadas à sua frente.

O pai não as convidou para sair porque queria. Ele estava analisando a lista dela.

E todos acabaram percebendo. E todos fizeram a mesma pergunta.

“Por que você ainda está obedecendo a ela?”

“O que você disse a eles?”

Papai olhou para mim.

“Amar alguém não acaba quando essa pessoa morre.”

“Não”, eu disse. “Mas o controle deveria.”

Seu rosto se contorceu em uma expressão de desgosto.

Helen sussurrou: “Rachel”.

Me virei para o papai. “Você sabia que a mamãe não queria você perto da Helen. Tudo bem. Mas depois que a primeira mulher te disse que isso estava errado, por que continuar?”

“Achei que devia isso à sua mãe.”

“Você lhe deu oito anos.”

“Dei-lhe 36.”

“Ela está morta, pai.” As palavras me atingiram em cheio.

Eu detestava dizer aquelas coisas. Mas alguém tinha que dizer.

“A mãe não precisa ser protegida do que acontecerá a seguir.”

Ele ficou olhando fixamente para a mesa.

Peguei o envelope com meu nome.

“Por que você continua deixando isso?”

Papai desviou o olhar.

“Toda vez, prometo a mim mesma que te darei depois.”

“E toda vez que você não faz isso.”

“Não.”

Eu rasguei o envelope. Havia apenas uma página.

“Se você está lendo isso, é porque finalmente fiquei sem desculpas.”

“Eu amava sua mãe.”

“Eu ainda a amo.”

“Mas amá-la se tornou o motivo pelo qual tenho medo de viver.”

“Eu repetia para mim mesma que lealdade significava obedecer aos seus últimos desejos.”

“A verdade é que obedecer era mais fácil do que escolher algo pelo qual ela não pudesse mais me perdoar.”

“E se Helen voltar a sentar-se à minha frente, não sei o que vou escolher.”

Papai estava chorando. Então eu fiz a pergunta que nenhum dos dois fazia há anos.

“Helen, por que você veio aqui ontem à noite?”

Ela olhou para o pai. “Ele me ligou.”

Papai sussurrou: “Eu a convidei para jantar.”

“E você cancelou o próximo encontro com ele.”

Helena assentiu com a cabeça.

“Por que?”

Ela olhou para o rosto riscado da mãe ao lado do seu. “Porque eu ouvi a voz da Maggie dizendo que eu ia tomar o lugar dela.”

Eu tirei a fotografia.

Os dois olharam para mim.

“Não. Você não pode mais fazer isso.”

Papai franziu a testa. “Rachel.”

“Você não pode continuar saindo com mulheres aprovadas pela sua mãe só porque tem medo daquela que ela não aprovou. E Helen, você não pode continuar indo embora só porque uma mulher à beira da morte pediu para você desaparecer.”

Nenhum dos dois falou.

Apontei para as duas cadeiras vazias.

“Sentar.”

Helen quase sorriu. “Agora você está dando ordens para nós?”

“Aparentemente, alguém tem que fazer isso.”

Papai olhou para ela.

Pela primeira vez desde que cheguei, ela olhou para trás.

Peguei meu casaco.

Papai se levantou.

“Onde você está indo?”

“Lar.”

“O que devemos fazer?”

Olhei para a fotografia riscada.

“Não sei.”

Então olhei para ele. “É exatamente essa a questão.”

Seis semanas depois, papai me ligou depois do jantar.

Ele parecia nervoso.

“Eu vi Helen esta noite.”

Eu sorri.

“No restaurante?”

“Não.”

Isso importava.

“Onde?”

“Em algum lugar novo.”

Um mês depois, voltei ao restaurante italiano.

A fotografia antiga ainda estava na parede.

O rosto de Helen ainda estava cheio de arranhões.

Perguntei à garçonete por que não haviam trocado o prato.

Ela me entregou uma cópia limpa que papai havia trazido naquela manhã.

Na mesma noite.

As mesmas pessoas.

Helen estava ao lado da mãe, rindo.

Papai ficou do outro lado de mamãe.

Três jovens que não faziam ideia de quão complicado o amor se tornaria.

Coloquei a fotografia limpa ao lado da danificada.

Deixei os dois lá.

Algumas coisas não devem ser apagadas só porque machucam.

Mas essa não deveria ser a única versão pendurada na parede.