Após 20 anos de casamento, comecei a me perguntar se perder a atração pela minha esposa seria motivo suficiente para me separar. Antes de tomar uma decisão da qual não pudesse voltar atrás, liguei para meu pai. O que ele disse me fez questionar toda a minha vida.

Vinte anos atrás, eu achava que Nicole era a mulher mais bonita que eu já tinha visto.

Tínhamos 18 anos quando nos conhecemos.

Ela usava o cabelo solto quase todos os dias.

Ela riu alto.

Não de forma educada.

Não era aquele tipo de risada que você dava porque alguém esperava uma.

Nicole riu com todo o rosto.

Na primeira vez que a levei para sair, derramei refrigerante na mesa antes mesmo de termos feito o pedido.

Eu queria que o chão se abrisse.

Nicole olhou para a poça.

Depois olhou para mim.

Então ela começou a rir.

“Então, isto está indo bem.”

Eu também ri.

Essa era Nicole.

As coisas davam errado ao seu redor, e de alguma forma ela as tornava mais leves.

Quando a pedi em casamento um ano depois, ela disse sim antes mesmo de eu terminar de perguntar.

Nos três dias seguintes, me peguei sorrindo para o nada.

Eu não conseguia acreditar que ia passar o resto da minha vida com ela.

Nos casamos aos 20 anos.

Nosso primeiro apartamento tinha um quarto.

Persianas tortas.

Um radiador que fazia um barulho estrondoso todas as noites, como se alguém estivesse preso dentro dele.

Estávamos sem dinheiro.

No nosso primeiro aniversário, eu tinha planejado levar a Nicole ao pequeno restaurante italiano no centro da cidade.

Então nosso carro precisou de reparos.

O dinheiro do restaurante desapareceu.

Cheguei em casa com raiva.

Também fiquei envergonhada.

Lembro-me de abrir a porta do apartamento e encontrar a mesa de centro encostada na parede.

Havia dois pratos no chão.

Queijo grelhado.

Velas baratas.

Nicole estava na cozinha vestindo um vestido vermelho que havia encontrado em um brechó.

Ela estava segurando uma espátula.

“Estamos falidos”, eu disse.

Ela ergueu um copo de água da torneira.

“Então, felizmente, fiz reservas em um lugar que podemos pagar.”

Comemos no chão.

A segunda fornada de sanduíches queimou porque ela me puxou para a cozinha para dançar.

Durante anos, essa foi uma das minhas lembranças favoritas.

Nicole descalça.

Vestido vermelho.

Pão queimado.

Rindo.

Quatro anos após o nosso casamento, tivemos o Tyler.

Ele tem 16 anos agora.

E ultimamente, tenho tido dificuldade em reconhecê-la.

Não me interprete mal.

Eu também não fiquei exatamente 20 anos.

Tenho um corpo de pai.

Minha linha do cabelo recuou tanto que o Tyler começou a me zoar por causa disso.

Deixei de me importar com roupas, a menos que esteja indo a algum lugar a trabalho.

Mas, de alguma forma, essas mudanças me parecem normais.

Em relação à Nicole, elas me incomodam.

Ela ganhou peso depois que Tyler nasceu e nunca mais o perdeu.

Seu cabelo ficou mais ralo.

Na maioria dos dias, ela o prendia no mesmo nó frouxo.

A maquiagem tornou-se algo que ela usava em casamentos, talvez no Natal.

Ela vivia usando leggings, camisetas velhas e o mesmo moletom cinza.

E eu percebi.

Às vezes, Nicole trocava de roupa na minha frente.

E eu acabava olhando para o meu celular sem nem perceber.

Certa vez, a flagrei me olhando depois.

Ela não disse nada.

Nem eu.

Não era apenas a aparência dela.

Eu sentia falta de quem ela costumava ser.

Nicole tinha o hábito de achar graça em tudo.

Quando nosso carro quebrou durante uma tempestade aos 24 anos, eu fiquei parado ao lado da estrada xingando enquanto a chuva escorria pelas minhas costas.

Nicole começou a rir.

“O que?”

Ela olhou para o nosso carro parado.

E então me encarou, parada ali, completamente encharcada.

Ela começou a rir.

“O quê?” perguntei.

“Lembra quando você disse que casar comigo seria uma aventura?”

“Estamos ilhados.”

Ela ergueu uma sobrancelha.

Dei de ombros.

“Eu não disse que seria uma boa aventura.”

Isso a fez rir ainda mais.

E eu também.

Então ela me beijou na chuva.

Cinco minutos depois, estávamos correndo em direção a um posto de gasolina de mãos dadas como idiotas.

Eu me lembrava daquela mulher toda vez que Nicole, de 40 anos, suspirava por ter esquecido de chamar o encanador.

“Você ligou para ele?”

Eu olharia para cima.

“Não.”

Ela fechava os olhos.

“Claro que não.”

Lá estava de novo.

Esse tom.

Parecia que tudo se transformava em mais uma coisa errada que eu tinha feito.

Mais uma conta.

Mais um conserto.

Mais uma lembrança sobre Tyler.

Mais uma reclamação.

Comecei a pensar em Nicole como alguém que nunca era feliz.

E em vez de ficar animado para voltar para casa, às vezes eu ficava sentado na entrada da garagem por alguns minutos.

Motor desligado.

Mãos ao volante.

Preparando-me.

Eu não estava fingindo que tinha sido um marido perfeito.

Meu trabalho envolvia viagens.

Muita coisa.

No início, eram três ou quatro noites por mês.

Então seis.

Às vezes oito.

Houve períodos em que senti que conhecia os quartos de hotel melhor do que o meu próprio quarto.

Eu disse a mim mesma que estava fazendo isso por nós.

Melhor remuneração.

Promoções.

Dinheiro para a faculdade de Tyler.

Uma casa mais bonita.

Segurança.

Nicole cuidava da maioria das coisas em casa.

Manhãs de aula.

Trabalho de casa.

Consultas médicas.

Treinos de futebol.

As noites em que Tyler não conseguia dormir.

Os anos em que cada resfriado se transformava em três noites terríveis.

Eu ajudei.

Pelo menos, era assim que eu me lembrava.

Quando Tyler era bebê, houve uma noite em que ele gritou durante horas.

Nicole também estava chorando.

Eu tinha que acordar às cinco.

Ela o tirou de mim.

“Vá dormir. Eu cuido dele.”

Eu beijei a testa dela.

“Você é incrível.”

Então fui para a cama.

Durante anos, me lembrei daquela noite como uma daquelas difíceis noites de pais de primeira viagem que superamos juntos.

Nunca pensei muito sobre qual de nós dois realmente havia permanecido acordado.

Nicole costumava me ligar enquanto eu viajava.

Às vezes, Tyler ficava doente.

Às vezes algo se quebrava.

Às vezes, ela simplesmente parecia cansada.

“Estou exausta”, ela dizia.

“Eu também”, eu respondia.

Então eu lhe contaria sobre o voo atrasado.

O terrível jantar com o cliente.

A apresentação que eu ainda precisava terminar.

Eu pensava que aquilo era casamento.

Ambas as pessoas estavam cansadas.

Ambas as pessoas estão tentando.

Eu sabia que Nicole queria passar mais tempo comigo.

Mas sempre havia um motivo.

Após este projeto.

Após esta promoção.

Depois que o trabalho se acalmou.

Depois que as coisas ficaram mais fáceis.

Teríamos tempo mais tarde.

Entretanto, Nicole pareceu desistir de tentar.

Foi assim que eu vi as coisas.

Ela parou de me convidar para sair.

Parou de se arrumar.

Parou de fazer muita coisa com o cabelo.

Não me lembrava da última vez que ela tinha usado um vestido.

Então, certa tarde, eu estava procurando uma mala antiga e vi um vestido vermelho enfiado no fundo do armário dela.

Não o vestido de brechó.

Aquela havia desaparecido há anos.

Este era mais um vestido vermelho.

Lembrei-me de Nicole a ter comprado para o nosso 15º aniversário.

Eu toquei na manga.

Por um segundo, pude ver Nicole, de 21 anos, novamente.

Descalço naquele apartamento.

Espátula em uma das mãos.

Rindo.

Fiquei ali parado pensando:

Para onde ela foi?

Essa pergunta ficou na minha cabeça.

Por fim, comecei a perguntar outra coisa.

E se ela não voltasse?

Ela não havia traído.

Ela não era cruel.

Ela tinha sido uma ótima mãe para Tyler.

Não havia nada de terrível que ela tivesse feito que eu pudesse apontar.

Eu simplesmente não sentia mais atração por ela.

Então, de qualquer forma, os pensamentos começaram a surgir.

Pequenos a princípio.

E se não estivéssemos destinados a envelhecer juntos?

E se o nosso casamento se resumisse a isso agora?

Então, certa noite, pensei: “E se eu fosse embora?”

Eu me odiava por ter pensado isso.

Mas, uma vez que o pensamento surgiu, ele continuou voltando.

No chuveiro.

Indo de carro para o trabalho.

Deitada ao lado de Nicole no escuro.

Por fim, parei de afastá-lo.

Comecei a imaginar um apartamento.

Vidas separadas.

Contando para Tyler.

Divórcio.

E a parte que mais me assustava era que, às vezes, quando eu imaginava isso, sentia alívio.

Eu não conseguia me imaginar passando os próximos 40 anos fingindo que ainda era feliz em um casamento que eu não queria mais.

Então, antes de fazer algo de que não pudesse voltar atrás, liguei para meu pai.

Meu pai foi casado com minha mãe por 43 anos.

Concluí que, se alguém pudesse me dizer se eu estava sendo egoísta, seria ele.

Contei tudo para ele.

Aparência de Nicole.

Seu cansaço constante.

A atitude dela.

Como nunca mais rimos.

Como sinto falta da mulher com quem me casei.

Como eu vinha pensando sobre o divórcio.

Papai não interrompeu.

Quando terminei, o silêncio se prolongou tanto que acabei verificando o telefone.

“Pai?”

“Você está falando sério mesmo?”

“Quer dizer… sim.”

Mudei o telefone de lugar.

“Você acha que estou errado?”

Outra pausa.

Então ele disse: “Você não para de me dizer o quanto ela mudou.”

Eu esperei.

“Gostaria de saber onde você estava enquanto isso acontecia.”

Abri a boca.

Nada saiu.

Finalmente, eu disse: “O que isso quer dizer?”

Papai não respondeu diretamente.

“Quando foi que ela começou a estar sempre cansada?”

“Não sei.”

“Pensar.”

“Depois de Tyler, provavelmente.”

“Quem se levantou com ele?”

“Nós dois fizemos.”

Silêncio.

“Pai.”

“Você fez?”

Fiquei olhando para a parede da minha cozinha.

“Principalmente Nicole.”

“Quando você começou a viajar?”

“Tyler tinha três anos.”

“Quanto?”

Eu lhe contei.

“Quando foi que ela parou de querer sair?”

“Não sei.”

“Quando foi que ela parou de se arrumar?”

“Não sei.”

“Quando ela parou de rir?”

Essa doeu.

“Não sei.”

Papai suspirou.

“É isso que estou dizendo, Chester.”

Sentei-me.

“Você percebeu a mulher em que ela se transformou.”

Sua voz suavizou.

“Parece que você não percebeu que isso aconteceu.”

Depois disso, conversamos por um longo tempo.

Meu pai não me disse se eu devia ficar ou ir embora.

Ele não defendeu Nicole.

Ele não me disse que eu era um marido péssimo.

Na maior parte do tempo, ele ficava fazendo perguntas.

Perguntas sobre coisas em que não pensava há anos.

Quando desliguei o telefone, eu já tinha lhe dado respostas suficientes.

Eu simplesmente não tinha certeza se gostava do que diziam sobre mim.

Fiquei sentado ali por um longo tempo depois que a ligação terminou.

Então as lembranças começaram a voltar.

Não são memórias novas.

Os antigos.

Agora é diferente.

Nicole ligando de casa.

Tyler estava com febre.

“Estou exausta.”

“Eu também.”

Lembrei-me de ter conversado durante cinco minutos sobre o meu dia.

Então Nicole disse: “Eu deveria deixar você dormir.”

Não me lembrava de ter perguntado qual era a temperatura da febre de Tyler.

Outra lembrança.

Nosso 15º aniversário.

Nicole havia combinado que Tyler dormiria na casa de um amigo.

Ela tinha feito uma reserva em algum lugar.

Eu tinha esquecido.

O trabalho atrasou.

Ela ligou.

Você vem?

“Eu te disse que esta semana foi uma loucura.”

Uma pausa.

“Eu sei.”

Cheguei em casa depois das dez.

Nicole estava no sofá vestindo calças de moletom.

O vestido vermelho estava pendurado no encosto de uma cadeira de jantar.

Eu tinha me esquecido disso.

Ela comprou porque lhe fez lembrar do nosso primeiro aniversário.

Ela nunca o desgastou.

Depois, outros momentos.

“Você poderia estar em casa no sábado? Pensei que poderíamos fazer alguma coisa.”

Alguns anos depois, “Você vai trabalhar aos sábados de novo?”

Mais tarde, “Presumo que você esteja trabalhando no sábado.”

No fim, nada.

Passei anos pensando que Nicole parou de perguntar porque não se importava mais.

Sentado ali, fiquei pensando quantas vezes ela havia perguntado antes de parar.

Tyler desceu as escadas enquanto eu ainda estava à mesa.

“Onde está a mamãe?”

Ele abriu a geladeira.

“Clube do livro.”

Eu olhei para ele.

“Qual clube de leitura?”

Ele ficou me encarando.

“O clube de leitura dela.”

“Desde quando ela tem um clube do livro?”

“Tipo… seis meses?”

Ele pegou o suco.

“Segunda quinta-feira.”

Então ele foi embora.

Fiquei ali sentada me sentindo idiota.

Eu sabia do que Nicole estava reclamando.

Eu sabia quais mantimentos ela havia comprado.

Eu sabia a que horas ela saía para o trabalho.

Eu sabia qual moletom ela usava demais.

Mas eu não sabia o que ela fazia a cada duas quintas-feiras.

Nicole chegou em casa por volta das nove horas.

Ela parecia cansada.

Cabelo preso para trás.

Sem maquiagem.

O moletom cinza.

Tudo aquilo que eu havia visto durante meses era prova de que algo tinha desaparecido.

Ela largou as chaves.

“Está tudo bem?”

Eu quase disse sim.

Então pensei no meu pai.

“Você está feliz?”

Nicole franziu a testa.

“O que?”

“Comigo.”

Ela ficou me encarando.

Então ela desviou o olhar.

“Você realmente quer que eu responda a isso?”

Senti um revirar de estômago.

“Sim.”

Ela se sentou.

Por um tempo, nenhum de nós falou.

Então ela disse: “Não sei quando aconteceu.”

“O que?”

“Quando parei de esperar que as coisas melhorassem.”

Engoli em seco.

“Melhor como?”

Ela deu uma risadinha cansada.

“Esse é o problema, Chester.”

“O que?”

“Você nem imagina.”

Eu queria me defender.

Quase fiz isso.

Em vez disso, perguntei: “Quando você deixou de ser feliz comigo?”

Nicole esfregou os olhos.

“Acho que simplesmente cansei.”

“De quê?”

“Esperando.”

“Para que?”

“Para que o trabalho se acalme.”

Isso me atingiu com mais força do que eu esperava.

Ela continuou.

“Após a próxima viagem.”

“Após a próxima promoção.”

“Depois que Tyler ficou mais velho.”

“Depois que o dinheiro deixou de ser tão escasso.”

Ela olhou para mim.

“Sempre havia um depois.”

Eu não sabia o que dizer.

Finalmente, perguntei: “Por que você não me disse que estava tão infeliz?”

Nicole olhou fixamente para mim.

“Eu fiz.”

Duas palavras.

Quieto.

“Sim, Chester.”

Senti algo afundar dentro de mim.

“Durante anos.”

Pensei nas ligações para o hotel.

“Estou exausta.”

Eu também.

Os olhos de Nicole se encheram de lágrimas.

“Sabe o que eu queria que você dissesse às vezes?”

Balancei a cabeça negativamente.

“Eu voltarei para casa.”

Ela enxugou a bochecha.

“Apenas uma vez.”

“Nem sempre eu conseguia voltar para casa.”

“Eu sei.”

Isso foi pior.

“Eu sabia disso.”

Então ela disse: “Eu só queria saber se voltar para casa significava algo para mim.”

Olhei para baixo.

Não havia defesa possível para isso.

Por fim, contei-lhe o resto.

Que eu vinha pensando em divórcio.

Essa atração era parte disso.

Nicole ficou completamente imóvel.

“Porque já não sou suficientemente bonita?”

“Não.”

A mentira estava bem ali.

Fácil.

Eu poderia ter aceitado.

Eu não fiz isso.

“Parcialmente.”

Nicole desviou o olhar.

Por alguns segundos, eu me odiei.

Então ela disse: “Eu sei que mudei.”

“Eu sei.”

“Não.”

Ela olhou para trás, para mim.

“Acho que não.”

Sua voz tremia.

“Eu sei como eu sou, Chester.”

Ela esfregou as mãos.

“Eu simplesmente não sabia que você estava marcando pontos.”

Fechei os olhos.

“Desculpe.”

“Isso não resolve o problema.”

“Eu sei.”

Ela ficou sentada ali em silêncio.

Então algo me surpreendeu.

“Eu também não gosto de quem me tornei.”

Eu olhei para ela.

“Estou com raiva o tempo todo.”

Ela riu uma vez.

Sem humor.

“Às vezes, eu me ouço.”

Ela balançou a cabeça negativamente.

“Odeio o jeito que falo com você.”

“Nicole—”

“Não.”

Ela ergueu a mão.

“Você fez as coisas de forma errada.”

“Eu também.”

Ela parecia exausta.

“Mas eu me cansei de pedir para você me notar.”

Lá estava.

Não o peso dela.

Não o cabelo dela.

Não o moletom cinza.

Foi isso que desapareceu.

Ser visto.

Conversamos até depois da meia-noite.

Nada foi consertado.

Eu não esperava perdão.

Nicole não prometeu nada.

Nem eu.

Alguns dias depois, encontrei o vestido vermelho novamente.

Nicole estava arrumando o armário.

Eu o levantei.

“Por que você guardou isso?”

Ela olhou para aquilo por um longo momento.

Então deu de ombros.

“Não sei.”

Ela tirou isso de mim.

“Acho que eu gostava de quem eu era quando comprei isso.”

Isso doeu.

Porque durante todos aqueles meses, eu pensei que era eu quem estava de luto por aquela garota.

Nicole também sentia falta dela.

Não porque ela estivesse mais magra.

Porque ela tinha esperança.

Porque ela tinha expectativas.

Porque ela ainda acreditava que perguntar faria diferença.

Nada mudou da noite para o dia.

Na semana seguinte, Nicole ainda estava cansada.

Eu ainda esquecia algumas coisas.

Ainda assim, trocávamos farpas.

Mas comecei a chegar em casa mais cedo.

Descobri o nome do livro que ela estava lendo.

Levei Tyler a uma consulta sem que me pedissem.

Pequenas coisas.

As coisas em que eu acreditava antes não importavam porque não eram dramáticas o suficiente.

Nicole percebeu.

Ela não me elogiou.

Ela não deveria ter que fazer isso.

Na sexta-feira seguinte, cheguei em casa na hora certa.

Sem flores.

Sem reserva.

Sem discurso.

Mudei a mesa de lugar.

Fiz um sanduíche de queijo grelhado.

Acendi duas velas baratas.

Nicole entrou e parou.

Ela olhou para os pratos.

Depois olhou para mim.

“Eu sei que isso não resolve nada.”

Ela pegou um sanduíche.

A borda era preta.

“Claramente.”

Eu ri.

Então ela também fez isso.

Uma verdadeira gargalhada.

Pequeno.

Mas real.

Durante 20 anos, eu me lembrei daquele primeiro jantar com sanduíche de queijo grelhado como prova do tipo de mulher que Nicole costumava ser.

Eu havia esquecido algo importante.

Foi ela quem tornou isso possível.

Então, desta vez, eu fiz.

Nicole sentou-se de pernas cruzadas no chão.

Cabelo preso para trás.

Sem maquiagem.

Quarenta anos de idade.

Nada como a garota com o vestido de brechó.

Eu também não.

Então ela riu novamente.

E pela primeira vez em anos, eu não estava comparando a mulher à minha frente com a garota que ela tinha sido.

Eu estava olhando para Nicole.

Estou realmente procurando.

Ela não havia desaparecido.

Eu simplesmente parei de vê-la.