La camiseta de Greg estaba colgada en una silla de la cocina, aunque la llevaba puesta cuando llegó mi hermana. Para cuando le dijo a Brittany que tenía suerte de tener un cuñado digno de admiración, supe que su confianza necesitaba un espejo. Así que subí y traje algo con sus palabras exactas.

La primera vez que Greg entró en la cocina sin camiseta mientras mi hermana estaba allí, no le di mucha importancia.

Brittany y yo estábamos sentadas a la mesa con café, dos ordenadores portátiles y una hoja de cálculo que insistía en que nuestra pequeña empresa había vendido doce unidades más de las que realmente teníamos.

No le di mucha importancia.

Greg llegó sudando después de hacer ejercicio.

Sin camisa.

Solo pantalones deportivos y zapatillas.

“Hola, Brittany.”

“Ey.”

Inmediatamente volvió a su ordenador portátil.

Greg se preparó un batido de proteínas, se bebió la mitad de pie junto al mostrador y luego desapareció escaleras arriba.

Solo pantalones deportivos y zapatillas.

Brittany me miró.

La miré.

Ninguno de los dos dijo nada.

Era su casa.

Acababa de hacer ejercicio.

Bien.

Y, sinceramente, estaba orgulloso de él.

Acababa de hacer ejercicio.

***

A sus cuarenta y ocho años, Greg había decidido recientemente que quería cuidarse mejor. Se apuntó a un gimnasio, cambió su alimentación y perdió casi veinte kilos.

Pero la cifra no fue lo que me impresionó.

Greg había decidido recientemente que quería cuidarse mejor.

Durmió mejor.

Tenía más energía.

Dejó de quejarse de sus rodillas cada vez que subíamos escaleras.

Y sí, tenía buen aspecto.

Se lo dije constantemente.

Por lo visto, mi comité de revisión no era lo suficientemente independiente.

Y sí, tenía buen aspecto.

La siguiente vez que Brittany vino, fue después de cenar.

Greg había comido conmigo menos de una hora antes.

Sin embargo, mientras Brittany y yo hablábamos del inventario, de repente le entró un hambre voraz.

Entró en la cocina.

De nuevo, sin camisa.

Mientras Brittany y yo hablábamos del inventario, él sintió un hambre voraz.

“Oh, Brittany. ¿Cómo estás?”

“Bien.”

Sus ojos permanecieron fijos en la computadora portátil.

Greg abrió el refrigerador.

Lo cerré.

Abrí un armario.

También lo cerré.

“Oh, Brittany. ¿Cómo estás?”

Lo observé.

“¿Qué estás buscando?”

“Algo para comer.”

“Comiste dos raciones de cena.”

“Hoy hice ejercicio.”

“Hace cuatro horas.”

Él hizo caso omiso y finalmente se marchó con seis almendras.

Seis.

“Comiste dos raciones de cena.”

Después de que Brittany se fue a casa, lo encontré viendo la televisión.

“¿Greg?”

“¿Sí?”

“¿Podrías ponerte una camisa cuando Brittany esté aquí?”

Parecía genuinamente sorprendido.

“¿Por qué?”

“Porque es incómodo.”

“¿Podrías ponerte una camisa cuando Brittany esté aquí?”

“¿Para quién?”

“Para empezar, para mí.”

Él sonrió.

“Oh, vamos. Deja que alguien más vea lo bien que me veo ahora.”

Lo miré fijamente.

Flexionó un brazo.

“De todas formas, ella no ve hombres como yo todos los días.”

“Deja que alguien más vea lo bien que me veo ahora.”

“Vino para hablar del inventario, no para inspeccionar el suyo.”

Greg se rió.

Yo no.

“Lo digo en serio. Por favor, ponte una camiseta cuando ella esté aquí.”

“Bien.”

Debería haber sabido esa “multa” en particular.

“Por favor, ponte una camiseta cuando ella esté aquí.”

Era la misma “multa” que Greg usaba cuando le pedía que no dejara toallas mojadas en la cama.

Técnicamente, un reconocimiento.

Sin validez legal.

***

Unos días después, Brittany vino para que pudiéramos repasar las ventas.

Era la misma “multa” que Greg usaba cuando le pedía que no dejara toallas mojadas en la cama.

Antes de que ella llegara, vi la bolsa de gimnasio de Greg cerca de las escaleras.

“¿Vas a salir?”

“Ya se fue.”

Lo miré.

Llevaba puesta una camiseta.

Bien.

Tal vez lo hubiéramos resuelto.

Llevaba puesta una camiseta.

Bretaña llegó.

Preparamos café y abrimos nuestros ordenadores portátiles.

Veinte minutos después, Greg entró en la cocina.

Sin camisa.

Bajé lentamente mi taza.

Había cambiado.

Greg entró en la cocina… sin camisa.

En realidad, llevaba puesta una camisa y se la había quitado.

Greg se apoyó en el mostrador.

“Bueno, Brittany, échale un vistazo. No está mal para un tipo que casi tiene cincuenta años, ¿verdad?”

Brittany hizo clic en algo en su computadora portátil.

“Sí. Claro.”

En realidad, llevaba puesta una camisa y se la había quitado.

Greg sonrió.

“He estado trabajando duro.”

“Oh.”

“Cuarenta y cinco libras.”

“Genial.”

Brittany abrió otra hoja de cálculo aunque todavía no habíamos terminado la primera.

“He estado trabajando duro.”

Greg o no se dio cuenta o prefirió no hacerlo.

“Antes odiaba quitarme la camisa. Ahora pienso, ¿por qué no?”

Observé a mi hermana estudiar la celda F17 como si contuviera instrucciones para desactivar una bomba.

—Greg —dije.

Él siguió hablando.

“Antes odiaba quitarme la camisa. Ahora pienso, ¿por qué no?”

“Probablemente nunca conocerás a otro hombre de mi edad con un cuerpo como el mío.”

Brittany finalmente levantó la vista.

Greg sonrió.

“Así que adelante, admírame. Tienes suerte de tener un cuñado como este.”

Eso fue todo.

“Tienes suerte de tener un cuñado como este.”

Cerré mi portátil.

“¿Sabes qué, cariño? Tienes razón.”

Greg parecía satisfecho.

“Vuelvo en tres minutos. Se me olvidó darte algo.”

Subí las escaleras.

“Olvidé darte algo.”

***

Una semana antes, después de que Greg ignorara mi petición por segunda vez, me había preparado para la posibilidad de que su nueva personalidad requiriera ayudas visuales.

Regresé con una pequeña caja.

“Para ti.”

Regresé con una pequeña caja.

Greg parecía encantado.

“¿Qué es esto?”

“Ábrelo.”

Brittany se echó hacia atrás.

Greg levantó la tapa.

Luego se detuvo.

En el interior había una versión en miniatura de cartón de él.

Sin camisa.

Flexionando.

“¿Qué es esto?”

Utilicé una foto que el propio Greg había publicado tras alcanzar su último objetivo en el gimnasio.

Sobre la cabeza de Greg de cartón había un bocadillo de diálogo.

ADÍRAME.

Brittany hizo un sonido de ahogo y se tapó la boca.

Greg me miró fijamente.

“¿Qué demonios es esto?”

“Tú.”

“¿Qué demonios es esto?”

Brittany perdió la pelea y se rió.

Greg sacó la pequeña figura de cartón de la caja.

“¿Por qué harías esto?”

“Sigue buscando.”

Debajo había una maqueta de imprenta para un pedido que yo había diseñado pero que no había aprobado.

El mismo Greg.

Mucho más grande.

“¿Por qué harías esto?”

La maqueta mostraba una versión de cartón a tamaño real destinada al vestíbulo de su gimnasio.

En la parte inferior:

PANTALLA DE TAMAÑO COMPLETO: APROBACIÓN PENDIENTE

Los ojos de Greg se abrieron de par en par.

“No.”

Tomé un sorbo de mi café.

“Reese.”

“¿Sí?”

Los ojos de Greg se abrieron de par en par.

“¡No! ¿Cómo pudiste? ¡Cancela ahora mismo, por favor!”

“¿Por qué?”

—¿Por qué? —Levantó a Mini Greg—. ¡Porque eso es humillante!

“¿Qué parte?”

“Todo.”

“Sea específico.”

Greg señaló la maqueta.

“Yo, parada medio desnuda, pidiendo a la gente que me admire.”

“¡No! ¿Cómo pudiste? ¡Cancela ahora mismo, por favor!”

Silencio.

Greg miró la miniatura.

Luego en Bretaña.

Luego, sobre sí mismo.

Seguía sin camisa.

Brittany quedó repentinamente fascinada con su café.

Greg dejó a Mini Greg en el suelo.

“Vale. Muy gracioso.”

Seguía sin camisa.

“Ya me lo imaginaba.”

“Cancelen el grande.”

“No has respondido a mi pregunta.”

“Hice.”

“Dijiste que fue humillante.”

“Es.”

“¿Por qué?”

“Porque…” Señaló la versión de cartón. “Míralo.”

“No has respondido a mi pregunta.”

“Soy.”

“Tiene un aspecto ridículo.”

“Está usando tus mismas palabras.”

“Estaba bromeando.”

Le di un golpecito al soporte de cartón.

“Él también.”

“Eso es diferente.”

Brittany habló antes de que yo pudiera.

“¿Greg?”

“Tiene un aspecto ridículo.”

Él la miró.

Cerró su portátil.

“No me sonrojé porque estuviera impresionada. Estaba avergonzada.”

Greg la miró fijamente.

“¿Qué?”

“La primera vez que entraste sin camisa, pensé que acababas de terminar de hacer ejercicio.”

“Me sentí avergonzado.”

Señaló hacia la puerta de la cocina.

“La segunda vez, me pareció raro.”

Greg cambió de postura.

“¿Y hoy?”

“Hoy me dieron ganas de meterme debajo de la mesa.”

“La segunda vez, me pareció raro.”

Parecía realmente atónito.

“¿Por qué no dijiste nada?”

“Porque eres el marido de mi hermana. Daba por hecho que tarde o temprano te pondrías una camisa y nos ahorrarías a todos la conversación.”

Me mordí el interior de la mejilla.

“¿Por qué no dijiste nada?”

Greg me miró.

Me negué a rescatarlo.

Entonces Brittany añadió: “Casi le envío un mensaje de texto a Reese para preguntarle si estabas en casa antes de venir”.

Me negué a rescatarlo.

Eso borró la poca diversión que aún quedaba en su rostro.

“¿Lo hiciste?”

“Dos veces. Borrado en ambas ocasiones.”

Me volví hacia ella.

“Nunca me dijiste eso.”

“Ya estabas intentando solucionarlo.”

“Nunca me dijiste eso.”

Eso también me pasó a mí.

Estaba tan concentrada en lograr que Greg se comportara de manera diferente que ni siquiera le pregunté a Brittany qué consecuencias tenía su comportamiento para ella.

—De acuerdo —dije—. Debería haberte preguntado.

Estaba tan concentrada en lograr que Greg se comportara de manera diferente.

Greg recogió su camisa del respaldo de una silla.

Por lo visto, lo había bajado consigo precisamente para poder quitarlo antes de entrar en la cocina.

Ese detalle no le ayudó en nada.

Lo había bajado consigo.

Se lo puso.

“Lo siento, Brittany.”

Ella asintió, pero yo no había terminado.

“Greg, ¿por qué mi opinión ya no cuenta?”

Frunció el ceño.

“Sí, lo hace.”

“¿Entonces por qué necesitas la suya?”

“No.”

“Greg, ¿por qué mi opinión ya no cuenta?”

“Te quitaste la camisa antes de entrar aquí.”

Miró hacia la silla.

Atrapó.

“Querías que Brittany se diera cuenta.”

Greg frotó su pulgar a lo largo del borde del soporte de cartón.

“Supongo.”

“¿Por qué ella?”

“Querías que Brittany se diera cuenta.”

No respondió de inmediato.

Luego miró a Bretaña.

“Porque ella me conocía de antes.”

Eso no era lo que esperaba.

“¿Antes de qué?”

“Antes de todo esto.”

“Porque ella me conocía de antes.”

Hizo un gesto hacia sí mismo.

“Cuando me dices que me veo bien, una parte de mí piensa que es porque se supone que debes decirlo.”

“Soy tu esposa, no una encuesta de satisfacción del cliente.”

Brittany se apoyó en la mesa.

“Soy tu esposa, no una encuesta de satisfacción del cliente.”

Greg se encogió de hombros levemente.

“Ella sabía cómo era yo antes de perder peso. Si se daba cuenta…”

“Sabrías que es real”, dije.

Él asintió.

Recordaba al Greg que se cambiaba de camisa tres veces antes de una barbacoa y que no se metía en la piscina durante las vacaciones.

“Sabrías que era real.”

“Estaba orgulloso de ti incluso antes de que nadie se diera cuenta”, dije.

Greg me miró.

“Estoy orgullosa del trabajo que hiciste. Estoy orgullosa de que tengas más energía y te sientas mejor.” Luego señalé a Brittany. “Pero ella no tiene por qué reaccionar ante eso.”

Silencio.

“Estaba orgulloso de ti antes de que nadie se diera cuenta.”

Esta vez no respondió de inmediato.

Finalmente miró a Bretaña.

“Creo que seguí fingiendo que estabas impresionado porque me gustaba más esa versión.”

Brittany asintió.

“Lo supuse.”

“Lo lamento.”

“Gracias.”

Esta vez no respondió de inmediato.

Pasaron unos segundos.

Entonces Brittany volvió a abrir su portátil.

“Por favor, permanezcan vestidos durante las reuniones trimestrales de ventas.”

Greg casi sonrió.

“Trato.”

Greg casi sonrió.

Tomé la maqueta de la imprenta.

Él se dio cuenta.

“¿Así que de verdad pediste eso?”

“El pequeño, sí.”

“¿Y qué hay de Gigantic Greg?”

“Aprobación pendiente.”

“¿Así que de verdad pediste eso?”

Entrecerró los ojos.

“¿Significado?”

“Eso significa que no lo he aprobado.”

Exhaló.

“¿Así que no ibas a mandar una versión mía de seis pies y sin camiseta a mi gimnasio?”

“Eso significa que no lo he aprobado.”

“Depende. ¿Pensabas seguir viniendo a nuestras reuniones de ventas medio desnudo?”

“Reese…”

Sonreí.

Entonces saqué mi teléfono y borré el pedido pendiente delante de él.

Greg miraba la pantalla.

“Gracias.”

Greg miraba la pantalla.

Greg miró a Mini Greg.

“Me has engañado por completo.”

Volvió a coger la miniatura.

Observó su propio rostro de cartón.

Entonces, inesperadamente, se echó a reír.

“Guau.”

“Me has engañado por completo.”

“¿Qué?”

“¿De verdad publiqué esta foto?”

“Voluntariamente.”

“¿En público?”

“Con tres emojis de fuego.”

Brittany levantó un dedo.

“Cuatro.”

“¿De verdad publiqué esta foto?”

Greg gimió.

Entonces la miró.

“Lo siento mucho.”

“Lo sé.”

Nada de abrazos dramáticos.

No hay sesión de terapia familiar instantánea.

“Lo siento mucho.”

Brittany simplemente giró su portátil hacia mí.

“¿Podríamos averiguar por qué nuestro sistema de inventario cree que vendimos doce productos imaginarios?”

Greg comenzó a dirigirse hacia las escaleras.

Todavía lleva puesta la camisa.

Brittany simplemente giró su portátil hacia mí.

A mitad de camino, dio media vuelta.

“¿Puedo quedarme con esto?”

Él alzó a Mini Greg.

“¿Por qué?”

Greg miró el bocadillo de diálogo.

Luego nos miró.

“Porque eso es objetivamente hilarante.”

“¿Puedo quedarme con esto?”

Brittany resopló.

Le entregué la caja.

“Es todo tuyo.”

Greg se metió a su gemelo de cartón bajo el brazo y subió las escaleras.

Por una vez, nadie tuvo que verlo marcharse.

“Es todo tuyo.”

***

El martes siguiente, Brittany me envió un mensaje de texto antes de venir.

“¿Está Greg en casa?”

Me quedé mirando el mensaje.

Antes de que pudiera responder, apareció otro.

“En realidad, no importa. Voy para allá.”

“¿Está Greg en casa?”

Veinte minutos después, estábamos de vuelta en la mesa de la cocina tratando de entender por qué se habían disparado nuestros gastos de envío.

Brittany no volvió a preguntar por Greg.

Entonces oímos pasos.

Ella miró hacia la puerta.

Yo también.

Brittany no volvió a preguntar por Greg.

Greg entró cargando su bolsa de gimnasio.

Estaba sudando.

Y llevaba una camiseta.

“Ey.”

Brittany miró la camisa.

“Bonito atuendo.”

Estaba sudando.

“Gracias. Es de mi nueva colección.”

Me reí.

Greg abrió el refrigerador.

No flexionar.

No realizar estiramientos innecesarios.

No hay necesidad repentina de hablar de su cuerpo.

“Gracias. Es de mi nueva colección.”

Sacó una botella de agua.

Luego miró a Bretaña.

“En serio, ¿estamos bien?”

Ella lo consideró.

“Lo seremos.”

“Justo.”

“En serio, ¿estamos bien?”

“Hablaba en serio sobre lo que dije la última vez.”

“Yo también.”

Brittany asintió.

Eso fue suficiente.

Greg empezó a marcharse, pero luego se detuvo.

“Oh. ¿Reese?”

“¿Sí?”

“Hablaba en serio sobre lo que dije la última vez.”

“Tu socio comercial es aterrador.”

Brittany no levantó la vista.

“Reunión trimestral de ventas. Vístanse formalmente.”

“Sí, señora.”

Desapareció arriba.

Brittany esperó hasta que sus pasos se desvanecieron.

“Bueno.”

“Reunión trimestral de ventas. Vístanse formalmente.”

“¿Qué?”

“Eso estuvo mejor.”

“Mucho.”

Regresó a la hoja de cálculo.

No hace falta ninguna celebración.

Aproximadamente una hora después, Greg volvió a bajar las escaleras.

Todavía vestida.

Regresó a la hoja de cálculo.

Esta vez llevaba en brazos a Mini Greg.

—¿Te lo quedaste? —pregunté.

“Por supuesto.”

Colocó la figura de cartón sobre la encimera de la cocina.

Brittany lo miró fijamente .

“¿Qué hace él aquí?”

“¿Lo conservaste?”

“Para no olvidar la lección.”

“Eso es inquietante.”

“Está muy comprometido con su crecimiento personal.”

Señalé el bocadillo de diálogo.

“Él sigue exigiendo admiración.”

“Eso es inquietante.”

Greg lo estudió.

Luego, giró a Mini Greg de manera que la figura de cartón quedara de cara a la pared.

Brittany se rió.

“Déjalo así.”

Greg miró la figura de cartón que estaba de cara a la pared.

“¿Por cuánto tiempo?”

“Déjalo así.”

“Revisemos su comportamiento el próximo trimestre.”

“Justo.”

Dejó a Mini Greg en el mostrador y subió las escaleras.

A la mañana siguiente, encontré el pequeño cartelito en el mismo sitio, solo que alguien había hecho una mejora.

Una tira de papel estaba pegada a su pecho como si fuera una pequeña camiseta.

Dejó a Mini Greg sobre el mostrador.

Escrito de puño y letra de Greg, decía:

BAJO NUEVA ADMINISTRACIÓN.

Todavía me estaba riendo cuando entró en la cocina vestido para ir al gimnasio.

Siguió mi mirada hasta su gemelo de cartón.

“¿Demasiado?”

“Tal vez un poco.”

Entró en la cocina vestido para ir al gimnasio.

Greg cogió su botella de agua.

Entonces lo reconsideró, se quitó la camisa de papel, giró a Mini Greg de nuevo hacia la pared y se dirigió hacia la puerta.

“¿Adónde vas?”

“Gimnasia.”

“¿Adónde vas?”

Señalé el cartelito.

“¿Olvidaste algo?”

Greg bajó la mirada hacia su propia camiseta.

“No.”

Y se fue.

“¿Olvidaste algo?”