Todo mês de outubro, minha vizinha encontrava um novo motivo para reclamar da minha decoração de Halloween. Mas quando finalmente concordei em remover a decoração que ela parecia detestar mais, a reação dela me fez perceber que, na verdade, as reclamações não eram sobre o meu jardim.

Todo mês de outubro, minha vizinha Diane encontrava algo de errado com minhas decorações de Halloween.

As abóboras estavam muito perto da calçada.

As luzes alaranjadas que entravam pelas janelas da frente da minha casa eram muito fortes.

Certa vez, ela reclamou que o esqueleto de plástico pendurado na minha varanda assustava o cachorro dela, embora eu nunca tivesse visto o cachorro reagir a ele.

Então, quando ela reclamou do espantalho, eu não fiquei surpreso.

Eu o encontrei enquanto limpava a garagem do meu falecido pai.

Meu pai havia falecido na primavera anterior e, aos 36 anos, eu de alguma forma me tornara responsável por decidir quais objetos de toda uma vida mereciam ficar.

O espantalho estava enterrado atrás de ferramentas de jardinagem velhas e caixas de enfeites de Natal.

Era em tamanho real, com corpo de madeira, uma velha camisa de flanela vermelha, calças jeans desbotadas e um chapéu de palha.

Seu rosto pintado à mão tinha um sorriso torto que era amigável de um ângulo e ligeiramente perturbador de outro.

Eu nunca tinha visto isso antes.

Meu pai já tinha construído muita coisa, então imaginei que fosse mais um projeto esquecido.

Coloquei-o ao lado do bordo no meu jardim da frente.

Naquela tarde, Diane apareceu.

“Aquilo é assustador, Susan.”

Dei uma olhada rápida no espantalho.

“Acho-o encantador.”

“Por favor, mova-o.”

“Onde?”

“Em algum lugar onde eu não precise olhar para isso.”

Após anos de reclamações, minha paciência se esgotou.

“Este é o meu quintal, Diane.”

Sua expressão se tornou tensa.

“Multar.”

Ela foi andando para casa.

Três dias depois, saí de casa e parei no meio da escada da entrada.

O espantalho havia sido virado.

Em vez de estar virada para a rua, estava virada para a casa de Diane.

Presumi que fossem adolescentes da vizinhança que tivessem feito isso.

Voltei a colocar no lugar e esqueci o assunto.

Na manhã seguinte, estava novamente de frente para a casa de Diane.

Naquela tarde, flagrei Diane parada ao lado dele.

“O que você está fazendo?”

Ela saltou.

“Nada.”

“Você andou mexendo nele, não é?”

Seus olhos se voltaram para o espantalho.

“Eu disse que não era.”

Já não aguentava mais.

“Tudo bem. Eu retiro amanhã.”

A reação dela me deixou perplexo.

“Não!”

Ela agarrou meu braço.

Diane passou seis anos reclamando de quase todas as decorações que eu colocava do lado de fora.

Agora, seus dedos se cravavam na minha manga como se eu tivesse ameaçado jogar fora algo de valor inestimável.

“Por favor, não faça isso”, disse ela.

Eu fiquei olhando para ela.

“Você reclamou disso a semana toda.”

“Eu sei.”

“Você me pediu para movê-lo.”

“Eu estava errado.”

“Por que?”

Seu olhar se desviou para o rosto pintado.

Ela não respondeu.

Na manhã seguinte, alguém bateu na minha porta da frente com tanta força que me acordou antes do meu despertador.

Diane estava do lado de fora, vestindo apenas seu roupão.

“Ainda está lá?”

“O que?”

“O espantalho.”

Olhei para o outro lado do quintal.

Não se moveu.

“Sim.”

Ela exalou.

Então ela perguntou: “Foi seu pai que fez isso?”

“Sim. Pelo menos, eu acho que sim.”

“Quando?”

“Não sei. Talvez há 30 anos. Talvez mais.”

Seu rosto empalideceu.

Sem dizer mais nada, ela atravessou meu gramado.

“Diane?”

Ela parou ao lado do espantalho e levantou a manga esquerda dele.

Então ela cambaleou para trás.

Dei um passo à frente.

Talhados no antebraço de madeira, escondidos sob o tecido, estavam quatro caracteres e uma data: “R + D OUT. ’79”

Eu li duas vezes.

Então eu olhei para ela.

“R é Robert.”

Ela assentiu com a cabeça.

O nome do meu pai.

Meus olhos se fixaram na segunda inicial.

“D?”

Diane fechou os olhos.

Quando ela os abriu novamente, parecia mais velha de alguma forma.

“Meu.”

Eu fiquei olhando para ela.

“Como assim, você?”

“Nós o fizemos juntos.”

“Você conhecia meu pai?”

Um pequeno sorriso sem humor cruzou seu rosto.

“Antes de ser seu pai.”

A maneira como ela disse isso fez meu estômago se contrair.

“Quão bem?”

Ela olhou em direção à sua casa. As duas casas estavam lado a lado há mais tempo do que qualquer um de nós tinha idade.

“Crescemos juntos.”

Eu esperei.

Diane finalmente disse: “Eu o amava.”

Meu primeiro pensamento foi minha mãe.

“Você estava tendo um caso com meu pai?”

Diane virou a cabeça bruscamente na minha direção.

“Não.”

“Então explique isso.”

“Eu não via seu pai há anos quando ele se casou com sua mãe.”

Isso me fez parar.

Ela tocou cuidadosamente na manga do espantalho.

“Robert e eu éramos vizinhos. Aquelas duas casas eram nossas antes de serem suas.”

Eu sabia que os pais de Diane já tinham sido donos da casa dela, mas meu pai nunca a tinha mencionado.

“Éramos crianças juntos”, continuou ela. “Depois adolescentes. Depois, deixamos de ser crianças.”

Ela deu uma risadinha discreta.

“Seu pai me beijou pela primeira vez atrás daquela garagem porque ele estava apavorado que minha mãe nos visse.”

Eu não sabia o que dizer.

Papai era papai.

Ele cortava a grama nas manhãs de sábado, queimava panquecas aos domingos e chamava todos os controles remotos de “o controle”.

Imaginar ele como um jovem nervoso de 18 anos beijando a garota da casa ao lado parecia estranhamente invasivo.

Diane acenou com a cabeça na direção do espantalho.

“O Halloween era nosso. Robert construía coisas. Eu as pintava. Em 1979, decidimos que todo quintal que se prezasse precisava de um espantalho.”

“Você pintou o rosto?”

“Ele não sabia pintar de jeito nenhum.”

Eu sorri.

Papai não conseguiu.

“Por que você foi embora?”

Sua expressão mudou.

“Meus pais não o aprovavam. Eles tinham ideias muito específicas sobre como minha vida deveria ser, e Robert não fazia parte delas. Meu pai aceitou um emprego em outro estado, e nos mudamos naquele inverno.”

“Você era um adulto.”

“Eu tinha 19 anos.”

Não havia qualquer traço de autopiedade em sua voz.

“Aos 67 anos, ter 19 parece coisa de adulto. Aos 19, sem dinheiro próprio e com pais que controlam tudo, nem sempre é essa a sensação.”

Ela e o pai tentaram manter contato por meio de cartas.

No início, eles escreviam constantemente.

Então as cartas se tornaram menos frequentes.

A família de Diane mudou-se novamente.

A correspondência teve que ser encaminhada.

Os pais dela desencorajaram o relacionamento e dificultaram o contato.

Por fim, nenhum dos dois parecia estar recebendo notícias do outro.

Diane interpretou o silêncio de Robert como uma resposta.

Ela presumiu que ele já tivesse seguido em frente.

“Então é por isso que você odeia o Halloween?”, perguntei.

Diane parecia constrangida.

“Eu não odeio o Halloween.”

“Você passou seis anos agindo dessa forma.”

“Eu sei.”

“Todo mês de outubro você reclama.”

“Eu sei, Susan.”

Sua voz falhou.

Ela olhou para trás, para o espantalho.

“Voltei para casa porque este bairro era o único lugar que ainda me fazia sentir como ele. Aí, todo mês de outubro, vocês colocavam luzes por toda parte e abóboras nas escadas, e de repente eu conseguia me lembrar de ter 17 anos de novo.”

Cruzei os braços.

“Então você reclamou do meu quintal.”

“Era mais fácil ficar com raiva das suas luzes do que admitir por que elas me incomodavam.”

Isso não justificava a situação, e aparentemente ela sabia disso.

“Sinto muito”, disse ela. “Você não merecia isso.”

Olhei para o espantalho.

“Por que você o virou em direção à sua casa?”

Suas bochechas coraram.

“Na primeira vez, eu disse a mim mesma que não queria que ele olhasse para a rua.”

“E o segundo?”

Ela olhou de relance para uma janela no andar de cima de sua casa.

“Meu quarto de infância ainda está lá em cima.”

Eu entendi antes que ela terminasse.

“Quando Robert e eu o construímos, ele ficou praticamente ali. Eu conseguia vê-lo da janela do meu quarto.”

“Então você queria vê-lo.”

“Eu não achava que tinha feito isso.”

A resposta dela deveria ter me satisfeito.

Não aconteceu.

Outra coisa estava me incomodando.

“Se você amava tanto o papai, por que nunca voltou?”

Diane ficou completamente imóvel.

Então ela disse: “Sim, eu fiz.”

Isso mudou tudo.

Diane levou vários anos para se libertar do controle de seus pais.

Ela trabalhou, economizou dinheiro e, eventualmente, tornou-se independente o suficiente para escolher sua própria vida.

Então ela retornou ao bairro.

Ela pretendia bater na porta do pai.

Em vez disso, ela o viu lá fora com minha mãe.

Grávida de mim.

“Fiquei parada do outro lado da rua por uns cinco minutos”, disse Diane. “Seu pai estava com a mão nas costas dela. Ela riu de algo que ele disse. Ele parecia feliz.”

“Você não falou com ele?”

“Não.”

“Por que?”

“Porque eu tinha voltado pensando que talvez ainda pudéssemos ter a vida que tínhamos planejado. Ele já tinha uma vida.”

Engoli em seco.

“Ele nunca soube que você tinha voltado?”

“Então não.”

Diane saiu novamente sem bater.

Durante anos, ela se perguntou se deveria ter falado com ele, não para acabar com o casamento dele, mas simplesmente para lhe dizer que não havia desaparecido porque deixara de amá-lo.

Por fim, passou-se tempo demais.

Entrei sem convidá-la.

Eu precisava pensar.

Então fui até a garagem.

Papai guardou tudo.

Recibos de eletrodomésticos que não tínhamos há 20 anos.

Fotos escolares.

Ferramentas quebradas.

Meus desenhos da pré-escola.

Se ele tivesse guardado algo relacionado a Diane, havia uma boa chance de ainda estar lá.

Passei quase duas horas abrindo caixas.

Então encontrei uma fotografia.

Meu pai tinha talvez 20 anos, era magro e sorridente, vestindo a mesma camisa de flanela vermelha que agora estava pendurada no espantalho.

Ao lado dele estava Diane.

Eu a reconheci apenas por causa dos seus olhos.

Entre eles, havia um espantalho novinho em folha com um sorriso torto pintado.

Atrás deles ficavam nossas duas casas.

Encontrei mais fotos abaixo.

Papai esculpindo abóboras.

Diane segurando um pincel.

Os dois sentados nos degraus da varanda com tigelas de doces.

Então encontrei um envelope amarrado com um barbante.

Dentro havia cartas.

O nome de Diane estava em vários.

Algumas eram dela para o pai.

Eu não li cada palavra.

Eles não eram meus.

Mas eu já li o suficiente.

Eles eram jovens, ridículos e apaixonados.

Uma das cartas terminava assim: “Em outubro que vem, vou pintar as abóboras porque as suas parecem dementes.”

Eu ri alto porque as abóboras do meu pai sempre tiveram uma aparência horrível durante toda a minha infância.

Então reparei nas datas.

Algumas das cartas de Diane tinham data de meses depois do que ela acreditava ser o fim da correspondência entre eles.

Alguns envelopes tinham marcas de encaminhamento.

Aparentemente, um deles havia sido devolvido e enviado novamente.

Não havia uma explicação dramática para o fato de terem se perdido um do outro.

A história deles simplesmente se desfez devido ao mau momento, à distância, à pressão familiar, ao atraso na correspondência e a dois jovens que, eventualmente, deixaram de entender o significado do silêncio um do outro.

No fundo da caixa havia outra fotografia do espantalho.

Papai tinha escrito no verso: “Não jogue o espantalho fora.”

Algumas memórias não precisam ser consertadas.

Fiquei sentado no chão da garagem por um longo tempo.

Naquela noite, levei a caixa para a casa ao lado.

Diane abriu uma das cartas e tapou a boca.

“Ele conseguiu isso?”

“Aparentemente.”

Ela estava sentada à mesa da cozinha, lendo.

Então ela riu baixinho em meio às lágrimas.

“Ele costumava desenhar aquela abóbora idiota.”

Um pequeno desenho de um rosto de abóbora foi feito ao lado da assinatura do papai em uma das fotografias.

Eu já tinha visto o mesmo rosto centenas de vezes nos bilhetes que ele me deixava.

Isso doeu mais do que eu esperava.

Não porque Diane o conhecesse.

Porque ela o conhecia primeiro.

Ela tinha lembranças de uma versão do meu pai que eu nunca conheci.

Então, outro pensamento surgiu.

“Ele guardou tudo isso.”

Diane olhou para cima.

“As cartas. As figuras. O espantalho.”

Ela entendeu o que eu estava perguntando.

“Ele te amou a vida toda?”

“Não sei.”

A resposta dela me surpreendeu.

“Você deve ter se perguntado.”

“Claro.”

“E?”

Diane dobrou a carta com cuidado.

“Susan, o fato de ele me amar aos 20 anos não significa que ele tenha amado menos a sua mãe aos 30, 40 ou 50 anos.”

“Você não sabe disso.”

“Não.”

Ela empurrou a caixa delicadamente em minha direção.

“Mas você também não.”

Comecei a recolocar as fotografias.

Um deles deslizou para o lado.

Ao estender a mão para pegá-la, notei que o fundo da caixa não estava assentado corretamente.

Levantei o forro de papelão.

Um envelope fino estava enfiado por baixo.

Não foi abordado.

Dentro havia uma única folha escrita à mão pelo meu pai, muito mais recente do que as letras ao redor.

Eu li isso uma vez.

Por outro lado…

Papai escreveu que, anos após o breve retorno de Diane ao bairro, um antigo amigo em comum finalmente mencionou que ela havia voltado.

Ele se perguntou se ela teria vindo procurá-lo.

Nessa altura, já tinham passado anos.

Ele estava totalmente imerso na vida que eu conhecia, casado com minha mãe e me criando.

Então cheguei aos trechos que me fizeram parar.

“Eu amava quem Diane e eu éramos. Não gostaria de ter me tornado diferente. Amo minha esposa, e Susan é a melhor coisa que já me aconteceu.”

A página terminava ali.

Diane não pediu para ler.

Mesmo assim, entreguei a ela.

Ela leu isso uma vez.

Então ela sorriu.

Não exatamente feliz.

Em paz.

“Ele sempre foi melhor com madeira do que com palavras.”

Eu ri.

“Então, o que isso significa?”

“Significa que seu pai se lembrou de mim.”

Ela colocou a carta de volta no envelope.

“E isso significa que ele amava a vida.”

Olhei pela janela da cozinha dela em direção ao meu quintal.

O espantalho estava de pé debaixo do bordo.

Durante dias, pensei que meu pai pudesse tê-lo guardado porque não conseguia se desapegar de Diane.

Agora eu vi algo diferente.

Meu pai guardava cartões de aniversário, as receitas da minha mãe, meus desenhos de infância e fotografias de pessoas que eu nunca conheci.

Ele não preservou o espantalho porque ficou preso em 1979.

Ele a preservou porque o ano de 1979 havia acontecido.

Diane passou décadas fazendo o oposto.

Tentando fazê-lo desaparecer.

“O Halloween não te deixa com raiva”, eu disse.

Ela sorriu tristemente.

“Não.”

“Dá vontade de sentir saudades dele.”

“Sim.”

Na noite seguinte, Diane veio à minha varanda.

“Devo-lhe mais um pedido de desculpas.”

“Para o espantalho?”

“Durante seis meses de outubro.”

Ergui uma sobrancelha.

“São muitos pedidos de desculpas.”

“Vou me controlar.”

Ela olhou em direção ao quintal.

“Eu ficava te punindo por me lembrar de algo que você nem sabia que existia.”

Gostei que ela tenha dito isso de forma clara.

Sem desculpas.

Na noite de Halloween, deixei o espantalho exatamente onde estava.

Diane apareceu pouco antes do pôr do sol, carregando um pincel velho.

“Por tradição”, disse ela.

Ela retocou um canto lascado do sorriso enquanto as crianças começavam a ocupar as calçadas.

Então ela me contou histórias.

Certa vez, meu pai caiu de uma escada porque se recusou a deixar que alguém a segurasse.

Ele acreditava que as abóboras precisavam de “personalidade”.

Ele e Diane passaram três horas construindo um fantasma falso que desmoronou antes mesmo da chegada da primeira criança fantasiada para o “doces ou travessuras”.

Eu ri mais do que desde que meu pai morreu.

E aos poucos, algo parou de me incomodar.

Diane conheceu um Robert que eu nunca conheci.

Mas eu conhecia o homem em que ele se transformou.

Nenhuma das versões apagou a outra.

Quando a noite caiu, perguntei: “Você o quer?”

Diane olhou de relance para o espantalho.

“Não.”

“Tem certeza que?”

“Seu pai o manteve aqui todos esses anos. Ele pertence a este lugar.”

Eu sorri.

“Devo ao menos encaminhá-lo para a sua casa?”

Diane olhou para a janela de seu antigo quarto.

Por um instante, pensei que ela pudesse dizer sim.

Em vez disso, ela estendeu a mão e ajeitou o chapéu de palha do espantalho.

“Não”, disse ela.

Então ela girou levemente os ombros dele até que ele ficasse de frente para a calçada novamente.

“Deixe-o de frente para a rua.”

E desta vez, ela conseguiu.