Eu pensava que ser a mãe rigorosa era simplesmente o preço a pagar para criar minhas filhas direito. Aí a esposa do meu ex transformou isso numa competição – e eu encontrei um jeito de tornar isso muito real.

Eu tinha 38 anos, era divorciada e estava acostumada a ser a mãe que dizia não.

Minhas filhas nem sempre ficavam contentes com isso.

Após o meu divórcio, nossas filhas, Abby e Lily, passavam a maioria dos fins de semana na casa do pai delas, Emmett, com a nova esposa dele, Angela.

No início, eu gostava da Angela.

Eu costumava ser a mãe que dizianão.

Ela era mais jovem, enérgica e genuinamente animada para ver as meninas. Ela também mantinha um blog de estilo de vida onde postava cada vez mais sobre ser uma “mãe de consideração”.

Eu não me importava.

Até que ser a madrasta divertida exigiu que eu me transformasse na vilã.

Na minha casa,

• A lição de casa vinha antes dos telefones.
• Chegou a hora de dormir.
• Doce não era jantar.

Ela publicou uma mensagem sobre ser uma“mãe de consideração”.

Na casa da Angela?

Vale tudo.

***

Certo domingo, Abby entrou carregando um saco de doces meio vazio.

“Jantar?”, perguntei.

Ela sorriu. “Parte disso.”

Vale tudo.

“Qual era a outra parte?”

“Sorvete.”

“Abby.”

“O quê? Angela diz que os fins de semana são diferentes.”

“Seu estômago não sabe que é sábado.”

Sorvete.

Ela revirou os olhos. “É por isso que a casa dela é mais divertida.”

Angela postou fotos deles comendo sorvete às dez da noite:

Legenda: Às vezes, as crianças precisam mais de memórias do que de horários.

As meninas adoraram.

***

Alguns meses antes, Abby queria sair com os amigos antes de terminar um importante projeto escolar.

“Não”, eu lhe disse. “Termine primeiro.”

Ascrianças precisam de memórias mais do que de horários.

“Todos já estão lá!”

“Então é melhor você trabalhar rápido.”

Ela me encarou com pura fúria adolescente. “Eu te odeio! Papai e Angela realmente me deixaram viver!”

Consegui esperar até que ela subisse as escadas antes de me trancar no banheiro.

Então eu chorei.

Papai e Angela realmente me deixaram viver!

***

Mas na manhã seguinte, ainda a fiz terminar o projeto.

Essa lembrança voltou quando Abby retornou chorando da casa de Emmett numa segunda-feira.

“Tirei um D.”

“O que aconteceu?”

“Angela disse que eu poderia terminar minha tarefa mais tarde.”

Mesmo assim, eu a obriguei a terminar o projeto.

“E você fez isso?”

Abby olhou para baixo. “Não.”

Então, depois que passávamos fins de semana fora, Lily começou a se arrastar para a minha cama.

Certa noite, ela sussurrou: “Mamãe, os tubarões não conseguem entrar nas casas, né?”

Sentei-me na cama. “O que você assistiu?”

Eu poderia terminar minha tarefa mais tarde.

“Maxilas.”

Aparentemente, isso não era tudo.

“Premonição também”, admitiu Abby.

Liguei para Emmett. “Eles precisam dormir, Emmett. E Lily tem nove anos.”

“Eles têm regras cinco dias por semana.”

Aparentemente, isso não era tudo.

“Isso não significa que a responsabilidade de criar os filhos termina na sexta-feira à noite.”

“Deixe-os relaxar.”

***

No domingo seguinte, confrontei Angela diretamente.

“Eles precisam dormir. Precisam fazer a lição de casa. E esses filmes são completamente inadequados para eles.”

Angela encostou-se no batente da porta e deu um sorriso irônico. “São só crianças. Você é uma mãe ruim porque cria todas essas regras ridículas.”

Eles têm regras cinco dias por semana.

Emmett imediatamente se colocou ao lado dela. “Dê a eles a chance de serem apenas crianças. Nada de ruim vai acontecer.”

“Então, o que exatamente você quer que eu pare de fazer?”, perguntei.

Angela deu de ombros. “Controlando tudo nos mínimos detalhes.”

“Trabalho de casa?”

“Eles farão isso.”

Você é uma mãe ruim.

“Hora de dormir?”

“Eles vão dormir quando estiverem cansados.”

Olhei para Emmett. “Você concorda com isso?”

“Acho que você se preocupa demais.”

“E quando a Abby não termina uma tarefa?”

Dê a eles a chance de simplesmente serem crianças.

“Ela aprende com isso.”

“Lily acorda assustada depois de assistir a um filme de terror?”

“Ela vai superar isso.”

Angela cruzou os braços. “Você não pode controlar cada detalhe do que acontece com eles.”

Eu a encarei. “Você tem razão.”

Pela primeira vez, o sorriso de Angela desapareceu.

Você não pode controlar cada detalhe.

“O que?”

“Você tem toda a razão.”

Olhei para os dois.

Então eu sorri. “Está bem.”

Angela franziu a testa. “Tudo bem?”

O sorriso de Angela desapareceu.

“OK.”

Porque, parado naquela varanda, finalmente percebi algo.

Se as minhas regras eram tão ridículas, talvez fosse hora de parar de impô-las a todos os outros.

***

Antes do fim de semana seguinte, liguei para Emmett. “O que você acha de ficarmos com as meninas por duas semanas?”

“Duas semanas?”

“Você é o pai deles. Isso é um problema?”

Chegoua hora de parar de impô-las a todos os outros.

“Não. Claro que não.”

“Ótimo.”

***

Na sexta-feira à tarde, entreguei uma caixinha para Abby e Lily. “Isto é para Angela. Certifiquem-se de que ela receba.”

Abby sacudiu a embalagem. “O que tem dentro?”

“Algo de que ela precisa.”

Entreguei uma pequena caixa para Abby e Lily.

***

Cerca de uma hora depois, meu telefone começou a tocar.

Emmett.

Ignorei a primeira chamada.

Depois, a segunda.

Depois, o terceiro.

Algo de que ela precisa.

Na sexta tentativa, eu respondi: “O quê?”

“Você não pode estar falando sério.”

“Sobre o quê?”

“Esta caixa!”

Na sexta tentativa, eu respondi.

Lá dentro havia tudo o que eles precisavam para as próximas duas semanas:

• horário escolar,
• calendário de atividades,
• contatos de professores,
• consulta odontológica,
• anotações de compras,
• O prazo do projeto da Abby,
• A agenda de dança de Lily,
• uma lista de tudo o mais que as meninas precisavam.

Em cima havia um bilhete.

Lá dentro havia tudo o que eles precisavam para as próximas duas semanas.

“Oficialmente, estou passando o bastão. Vou tirar duas semanas de folga. Boa sorte tentando ser o pai/mãe divertido(a) em tempo integral.”

“Você não pode simplesmente jogar isso em cima da gente!”, disparou Emmett.

Eu ri. “Despejar o quê em você?”

“Todas essas coisas!”

“Que tipo de coisa?”

Vou tirar duas semanas de folga.

“Abby tem um projeto para entregar na terça-feira. Lily precisa de algo para dançar. Ela tem uma consulta no dentista na quarta-feira…”

“Sim.”

“E aparentemente a Abby vai precisar de cartolina amanhã?”

“Sim.”

“Por que você não resolveu isso?”

Você não pode simplesmente jogar isso em cima da gente!

Quase admirei a pergunta. “Porque ela está na sua casa.”

“Ela volta na segunda-feira.”

“Não, ela não está. Nós combinamos duas semanas.”

Silêncio.

Então ele baixou a voz. “Angela não sabia dessa parte.”

Porque ela está na sua casa.

“Isso parece algo que você deveria discutir com sua esposa.”

“Você sempre organiza essas coisas.”

“Mas eu achava que estava fazendo demais.”

“Não foi isso que eu disse.”

“Você disse que minhas regras eram desnecessárias.”

“Eu disse…”

Angela não sabia dessa parte.

“Divirta-se, Emmett.”

Então desliguei.

Eu esperava outra ligação.

Em vez disso, Angela fez algo que tornou meu plano ainda mais fácil.

Ela aceitou o desafio.

Ela não fazia ideia de que acabara de desencadear seu próprio karma.

Você disse que minhas regras eram desnecessárias.

***

Na manhã seguinte, ela postou um vídeo intitulado:

14 DIAS COMO MÃE BÊNDA EM TEMPO INTEGRAL!

Quase me engasguei com o café.

Angela estava em pé na cozinha ao lado de panquecas dispostas como ursinhos.

“Criar filhos não precisa ser complicado”, disse ela para a câmera. “As crianças precisam principalmente de amor, paciência e flexibilidade.”

Ela acabara de pôr em movimento o seu próprio karma.

Abby e Lily acenaram para ela.

Fiquei olhando fixamente para a tela.

“Inacreditável.”

Mas no domingo, Angela já havia postado outro vídeo perfeito.

Depois, outra.

Por ora, Angela ainda achava que estava provando que eu estava errado.

Criar filhos não precisa ser complicado.

***

Liguei para Lily na segunda-feira à noite. “Está se divertindo?”

“Sim.”

“Tarefa de casa concluída?”

“Angela disse que faremos isso mais tarde.”

Claro que sim.

Angela ainda achava que estava provando que eu estava errado.

“E a hora de dormir?”

Lily deu uma risadinha. “Que horas para dormir?”

Ouvi Abby gritar: “Não conte isso para a mamãe!”

“Por que não?”

“Porque ela vai nos dar uma palestra!”

Angela disse que faremos isso mais tarde.

“Eu consigo te ouvir, Abby.”

“Eu sei!”

Ambos riram.

Desliguei o telefone sorrindo, apesar de mim mesma.

Então, a terça-feira transcorreu sem nenhuma reclamação.

E, pela primeira vez, comecei a me perguntar se esse experimento estava provando que a pessoa errada estava certa.

Ela vai nos dar uma palestra!

Talvez Angela realmente conseguisse fazer isso sem horários e regras.

Pior ainda, as meninas pareciam felizes.

***

Então Lily ligou.

“Mãe?”

“O que está errado?”

Seesse experimento estivesse provando que a pessoa errada estava certa.

“Angela está sendo má.”

Endireitei-me no assento. “O que aconteceu?”

“Ela disse que eu não posso comer sorvete.”

“Antes do jantar?”

“Sim.”

Pior ainda, as meninas pareciam felizes.

“Aquele monstro.”

“Mãe!”

Eu ri. “Coma seu frango.”

Essa foi a primeira rachadura.

Na tarde seguinte, Lily ligou novamente.

Ela disse que eu não posso comer sorvete.

“Mãe, onde está minha blusa azul de dança?”

“Estava na sua bolsa de dança quando você saiu.”

Silêncio.

“Oh.”

Você encontrou?

“Talvez.”

Essa foi a primeira rachadura.

A voz de Angela veio de mais longe. “Lily, sapatos. Agora.”

“Não consigo encontrá-los!”

“Eles estão perto da porta!”

“Não, não são!”

“Porque você os deixou no carro ontem!”

Onde está minha camisa azul de dança?

Lily baixou a voz. “Ela fica me dizendo para colocar as coisas no lugar certo.”

Mordi a parte interna da minha bochecha. “Isso parece terrível.”

“Mãe.”

“Desculpe.”

Angela ligou de novo. “Lily!”

Você os deixou no carro ontem!

“Preciso ir. Ela fez uma lista de tarefas.”

Sorri quando a chamada terminou.

Uma lista de verificação.

As coisas estavam acontecendo mais rápido do que eu esperava.

Ela passou meses zombando das minhas regras. Agora estava criando as suas próprias.

E as duas semanas ainda nem tinham passado da metade.

Ela fez uma lista de verificação.

***

Na noite seguinte, Abby ligou.

“Mãe, a Angela pegou meu celular.”

“Por que?”

“Ela disse que eu preciso terminar meu projeto primeiro.”

Dessa vez, eu não ri.

Asduas semanas ainda não tinham chegado nem à metade.

Angela não tinha simplesmente dito não.

Ela estava fazendo cumprir uma das minhas regras.

“O que devo fazer?”, perguntou Abby.

“Termine seu projeto.”

“Mas…”

Boa noite, meu bem.

Ela estava fazendo cumprir uma das minhas regras.

***

Na quinta-feira, outra coisa havia mudado.

Abby me ligou do carro. “Nos atrasamos de novo hoje.”

“De novo?”

Antes que ela pudesse responder, a voz de Angela veio do banco da frente.

“Abby, por favor, guarde o celular.”

Algo mais havia mudado.

“Estou falando com a mamãe.”

“Eu sei.”

“Você disse que eu podia ligar para ela.”

“Eu disse isso depois que chegamos em casa.”

Abby baixou a voz. “Viu?”

“Viu o quê?”

Por favor, guarde seu celular.

“Ela está perdendo a cabeça.”

“Ainda consigo te ouvir, Abby”, gritou Angela.

“Desculpe.”

“Não, você não é.”

Passaram-se alguns segundos.

Você disse que eu podia ligar para ela.

“O que aconteceu?”, perguntei.

“Angela não conseguiu encontrar os sapatos de dança de Lily.”

“Eles não estavam onde deveriam estar”, disse Angela.

Lily protestou de algum lugar ao lado de Abby. “Você os moveu!”

“Eu não mexi nos seus sapatos.”

Angela não conseguia encontrar os sapatos de dança de Lily.

“Sim, você fez!”

“Meninas, por favor.”

Abby sussurrou: “Ela gritou durante dez minutos.”

“Não gritei durante dez minutos.”

“Oito?”

Eu não movi seus sapatos.

“Abby.”

Então Abby baixou a voz novamente. “E depois de tudo isso, ela nos fez sorrir para um vídeo.”

Naquela noite, o vídeo apareceu no blog de Angela.

Angela e as meninas estavam sorrindo para a câmera.

Legenda: Manhãs agitadas não precisam ser estressantes! Um pouco de preparação faz toda a diferença!

Fiquei olhando fixamente para aquilo.

Ela gritou durante dez minutos.

Pela primeira vez, o problema não era que Angela estivesse se tornando mais parecida comigo.

Acontece que ela estava fingindo que não estava.

Durante meses, Angela usou minhas regras para se fazer parecer melhor.

Agora, essas mesmas regras começavam a se voltar contra ela.

***

No final da semana, os celulares sumiram durante a lição de casa.

A sobremesa veio depois do jantar. A hora de dormir foi às 21h30.

Manhãs agitadas não precisam ser estressantes!

Todas as regras que Angela considerava ridículas agora estavam penduradas em sua geladeira.

Na internet, porém, ela ainda vendia uma versão completamente diferente da maternidade.

Até que, certa noite, Angela cometeu um pequeno erro.

Ela entrou ao vivo.

Quase passei direto quando a notificação apareceu.

Essas mesmas regras começaram a se voltar contra ela.

Angela está ao vivo: NOITE EM FAMÍLIA SEM ESTRESSE!

Contra o meu bom senso, eu abri.

Angela sorria para a câmera. “As noites em família são sobre conexão, não sobre horários.”

Lily acenou do sofá atrás dela.

Tudo parecia exatamente como os outros vídeos da Angela.

Angela cometeu um pequeno erro.

Então ela olhou para a tela.

“Ok, pessoal, obrigado por participarem. Boa noite!”

Ela estendeu a mão em direção ao telefone.

A tela tremeu.

Mas a transmissão ao vivo não terminou.

Tudo parecia exatamente como os outros vídeos da Angela.

Angela claramente achava que sim.

A voz de Lily veio de trás dela. “Podemos assistir a outro filme?”

“Não. Cama.”

“Mas você disse que horários eram estúpidos!”

“Eu nunca disse estúpido.”

Atransmissão ao vivo não terminou.

“Você disse que a hora de dormir era ridícula!”

“Lily, já são quase dez horas.”

Então Abby interveio. “Não estou cansada.”

Você ainda não terminou suas anotações de ciências.

“Farei isso mais tarde.”

Você disse que os horários eram estúpidos!

“Não. Você disse isso ontem.”

“Era isso que você costumava nos dizer!”

Angela ficou em silêncio.

Então ela explodiu. “Sua mãe tinha razão, entendeu? Você precisa de regras!”

Fiquei olhando fixamente para a tela.

Você ainda não terminou suas anotações de ciências.

O número de espectadores estava aumentando.

Então, a voz de Emmett veio de algum lugar fora do enquadramento da câmera. “Angela, se acalme.”

“Não me diga para me acalmar!”

“Só estou dizendo…”

“Ela fazia tudo isso toda semana enquanto você ficava aí parado, me deixando chamá-la de controladora!”

Sua mãe tinha razão, tá bem? Você precisa de regras!

“Angela…”

“Por que você não me disse quanto ela realmente ganha?”

“Eu não sabia!”

“Isso é pior, Emmett!”

A tela ficou preta.

Tarde demais.

Não me diga para me acalmar!

Os comentários já estavam começando a chegar.

E, por mais estranho que pareça, os pais adoraram.

Um dos comentários que Abby capturou dizia:

Bob: A coisa mais sincera que você já postou foi admitir que a mãe chata estava certa.

Outro disse:

Salwa: Bem-vindos à maternidade/paternidade. Eventualmente, todos nós nos tornamos ditadores na hora de dormir.

Os comentários já estavam chegando.

Eu esperava que Angela ficasse furiosa comigo de alguma forma.

Em vez disso, ela ligou. “Eu te devo um pedido de desculpas.”

Encostei-me ao balcão da cozinha. “Estou ouvindo.”

“Eu estava com ciúmes.”

Não era isso que eu esperava. “De mim?”

“Não exatamente. Do que você tinha com eles.”

Todos nós acabamos nos tornando ditadores na hora de dormir.

“Elas são minhas filhas.”

“Eu sei. Esse era o problema.” Ela suspirou. “Quando começaram a dizer que eu era mais divertida que você, senti como se tivessem me aceitado.”

“Então, toda vez que eles reclamavam de mim…”

“Eu gostei”, admitiu ela.

Pelo menos ela não tentou amenizar a situação.

Eu lhe devo um pedido de desculpas.

“Quando Abby disse que você era muito rígido, eu senti que estava ganhando.”

“Ganhar o quê?”

“Não sei.” Ela ficou em silêncio. “Talvez um lugar na família deles.”

“Você já tinha um.”

“Agora eu sei disso.”

Foi como uma prova de que eles me aceitaram.

Encostei-me ao balcão. “Você poderia ter construído um relacionamento com eles sem fazer de mim o inimigo.”

“Eu sei.”

“E Emmett deixou.”

“Sim, ele fez.”

“Por que?”

Quando Abby disse que você era muito rígido, eu senti que estava ganhando.

Angela deu uma risada cansada. “Porque ser a casa de diversões também era mais fácil para ele.”

Isso teve um impacto diferente.

“Então nenhum de vocês precisava ser o vilão.”

“Não.” Ela fez uma pausa. “Porque você já estava fazendo isso por nós.”

“Esse é o problema, Angela. O sorvete não era o problema. A hora de dormir não era o problema.”

Ser a casa de diversões era mais fácil.

“Eu sei.”

“Você ensinou às minhas filhas que a pessoa que estabelece limites as ama menos.”

Sua voz embargou. “Eu sei. E sinto muito.”

Eu acreditei nela.

Isso não nos tornou amigos magicamente.

Mas isso importava.

A pessoa que estabelecia limites os amava menos.

***

Duas semanas depois, fui buscar minhas filhas.

Lily falou sem parar no carro. Abby mal disse alguma coisa.

Naquela noite, Lily parou em frente ao meu quarto.

“Você quer dormir aqui?”

Ela balançou a cabeça. “Acho que estou bem no meu quarto.”

Isso não nos tornou amigos magicamente.

Sorri enquanto ela desaparecia pelo corredor.

Na tarde seguinte, Abby me seguiu até a cozinha.

“Mãe? Lembra quando eu disse que te odiava?”

É claro que me lembrei.

“Você estava com raiva.”

Acho que estou bem no meu quarto.

“Eu falei sério.”

Isso doeu.

“Quando Angela pegou meu celular porque eu não queria terminar meu projeto, fiquei furiosa. Depois percebi que ela não estava sendo má.”

“O que ela estava fazendo?”

“Ser responsável por mim.”

Percebi que ela não estava sendo maldosa.

Ela olhou para mim. “Acho que finalmente entendi por que você diz não.”

Durante duas semanas, eu quis estar certo.

Acontece que eu queria que minha filha me entendesse.

Eu a abracei.

As coisas não ficaram perfeitas de repente. Angela e eu nunca nos tornamos amigas, mas a competição acabou.

Ser responsável por mim.

As meninas tinham regras em ambas as casas, e Emmett finalmente assumiu a responsabilidade pela sua parte.

Durante anos, eu me preocupei que cada regra e cada “não” fizessem minhas filhas me amarem um pouco menos.

Finalmente entendi que ser mãe deles não significava ser a mãe de quem eles mais gostavam.

Eu não precisava ser a mãe divertida.

Eu só precisava ser a mãe deles.