Parei tão de repente na sala de estar do Arthur que minha bolsa escorregou do meu ombro.

Por alguns segundos, não consegui ouvir a chaleira na cozinha.

Não conseguia ouvir o relógio a tiquetaquear atrás de mim.

Eu só conseguia olhar para cima, acima da lareira dele.

Parei de repente na sala de estar de Arthur.

E por mais de 20 anos, acreditei que tinha desaparecido.

“Abigail?”

A voz de Arthur veio de trás de mim.

Eu me virei.

Ele estava segurando duas canecas de café.

Apontei para cima da lareira.

“Onde você conseguiu isso?”

Sua expressão mudou.

Foi aí que eu percebi que não se tratava de uma estranha coincidência.

Eu acreditava que tinha desaparecido.

***

Passei quase toda a minha vida adulta cuidando de outras pessoas.

Um marido, quatro filhos e depois netos.

Trabalhei como secretária escolar por 32 anos, preparava lanches, buscava crianças doentes, emprestava dinheiro sempre que alguém precisava, mas raramente o recebia de volta, e cuidava de crianças sempre que alguém ligava.

Passei quase toda a minha vida adulta cuidando de outras pessoas.

Após a morte do meu marido, Robert, há doze anos, tornei-me ainda mais útil.

Isso soa amargo. Talvez seja um pouco.

Meus filhos não eram pessoas terríveis, mas em algum momento, eles se acostumaram com a minha disponibilidade constante.

Se Karen precisasse de alguém para cuidar de seus filhos, ela ligava.

Se David estivesse com dificuldades para pagar o aluguel, ele ligava.

Isso soa amargo.

Se Melissa precisasse de ajuda para organizar uma festa de aniversário, ela ligava.

Se o Eric precisasse de uma carona do aeroporto, de alguma forma eu sempre era a primeira opção.

Mas semanas podiam passar sem que ninguém ligasse para perguntar como eu estava. Meus filhos raramente me ajudavam.

Eu disse a mim mesma que era normal.

As famílias estavam ocupadas.

Eu sempre fui a primeira opção.

Após a morte do meu marido, lutei durante anos para me sentir eu mesma novamente.

***

Então, numa manhã de terça-feira, eu estava na minha cozinha olhando para um calendário de parede coberto com os planos de outras pessoas.

• Torneio de futebol do meu neto.
• Melissa tinha uma consulta no dentista porque eu estava cuidando da filha dela.
• Um lembrete para transferir dinheiro para David.

Nada naquele calendário me pertencia.

Eu lutei durante anos.

E de repente percebi que tinha 69 anos e que passei a maior parte da minha vida esperando por “algum dia”.

Um dia visitaremos a Itália.

Um dia eu verei o Japão.

Um dia iremos para a Austrália.

Um dia, eu me sentaria em um café em Paris e pediria algo que não conseguiria pronunciar.

Robert e eu tínhamos conversado sobre viajar depois da aposentadoria.

Então ele ficou doente.

“Algum dia” terminou antes mesmo de começar.

Passei a maior parte da minha vida esperando por “algum dia”.

Tomei uma decisão importante.

Vendi a casa e reservei uma viagem ao redor do mundo.

Meus filhos reagiram como se eu tivesse vendido um monumento nacional!

“Você está sendo egoísta, mãe”, disse Karen.

“E os netos?”, perguntou Melissa.

David era pior.

“Você vai mesmo gastar todo esse dinheiro viajando?”

Tomei uma decisão importante.

Então Eric perdeu a cabeça e disse algo que ainda me lembro perfeitamente.

“Aquela casa deveria ter permanecido na família.”

Eu fiquei olhando para ele.

“É a minha casa.”

Ele não gostou dessa resposta.

***

Quando me recusei a mudar meus planos, Karen e David bloquearam meu número!

Aquilo doeu mais do que eu deixei transparecer.

Mas, mesmo assim, mantive minha posição.

Ele não gostou dessa resposta.

Eu disse a mim mesma que, enquanto ainda conseguisse andar pelos aeroportos, carregar minha própria mala, subir escadas sem pedir permissão aos meus joelhos e explorar, veria o que conseguia.

Eu queria fazer essa única coisa por mim mesma.

***

A Austrália foi minha quarta parada.

E foi lá que conheci Arthur.

Eu queria fazer essa única coisa por mim mesma.

***

Arthur tinha 71 anos, era viúvo, gentil e possuía aquele tipo de humor seco que surgia de repente.

Nos conhecemos em Melbourne, numa pequena livraria de livros usados.

Ao mesmo tempo que ele, peguei um romance policial.

Ele olhou para a minha mão por cima da dele.

“Imagino que, na nossa idade, brigar por isso seria indigno.”

“Na nossa idade?”

Ele sorriu.

Nos conhecemos em Melbourne.

“É um bom argumento. Você parece ter 35 anos”, respondeu ele.

“Agora eu sei que você definitivamente é desonesto.”

Arthur riu.

Tomamos café naquela tarde e novamente dois dias depois.

Depois, uma caminhada à tarde por um jardim, onde ele passou 25 minutos argumentando que as rosas eram superestimadas.

“Eu sei que você definitivamente é desonesto.”

“Eles precisam de ajuda”, disse ele.

“São flores.”

“Exatamente. Imagine ser tão exigente e nem sequer pagar aluguel.”

Eu ri mais na companhia de Arthur do que em anos.

Ele adorava jazz. Eu também.

Nós dois gostávamos de filmes antigos e de jardinagem.

“Eles são carentes.”

Arthur também lia romances policiais, cultivava tomates sem sucesso e foi casado com sua esposa, Anne, por 38 anos antes de ela falecer.

Não fingíamos ser jovens e não brincávamos de jogos ridículos.

Conversamos sobre os cônjuges que havíamos perdido.

Crianças.

Arrependimentos.

Solidão.

Conversamos sobre os cônjuges que havíamos perdido.

***

Certa vez, durante um almoço tardio, Arthur disse: “Ninguém te avisa que a dor se torna mais silenciosa, mas não desaparece completamente.”

Eu sabia exatamente o que ele queria dizer.

***

Após algumas tardes juntos, ele me convidou para sua casa.

“Tenho uma prateleira inteira de discos antigos que você ia adorar”, disse ele. “Venha tomar um café e eu te mostro.”

Eu confiei nele.

Eu sabia exatamente o que ele queria dizer.

***

A casa de Arthur era aconchegante e comum, repleta de livros, móveis descombinados e fotos de família ao longo do corredor.

“Vou pôr a chaleira no fogo”, disse ele. “Sinta-se em casa.”

Entrei na sala de estar e paralisei.

Um quadro estava pendurado acima da lareira.

“Fique à vontade.”

A pintura retratava uma casa de campo à beira de um lago, com dois pinheiros inclinados em direção à água.

Um cais de madeira torto também fazia parte da paisagem. E no canto inferior direito, quase escondidos na grama, estavam as iniciais “RM”.

Era a pintura de Robert! Aquela que eu pensava ter sido destruída!

Eu conhecia cada pincelada. Eu o tinha visto pintar.

Minhas mãos começaram a tremer.

Era a pintura de Robert!

***

Arthur pousou as canecas.

“Abigail, sente-se.”

“Não.”

Minha voz soou mais aguda do que eu pretendia.

“Preciso que você me diga onde conseguiu isso.”

Ele olhou para a pintura.

“De Robert.”

Eu fiquei olhando para ele.

“Abigail, sente-se.”

“O que você disse?”

“Robert me enviou.”

Meu primeiro pensamento foi que era impossível. O segundo foi pior.

“Você conhecia meu marido?”

Arthur assentiu com a cabeça.

Senti a sala se mover.

“Como?”

Ele sentou-se lentamente.

“Vocêconheciameu marido?”

“Eu tinha 24 anos. Robert teria 22 ou 23. Ele veio para a Austrália por quase um ano.”

Eu sabia que meu marido tinha viajado antes de nos conhecermos. Sabia que ele tinha ido à Austrália. Mas ele raramente falava sobre isso.

Arthur prosseguiu.

“Inicialmente, trabalhamos juntos por alguns meses em um hotel nos arredores de Melbourne. Lugar horrível. Salário horrível.”

Um pequeno sorriso surgiu em seu rosto.

Ele raramente falava sobre isso.

“Robert era pior em carregar bagagem do que qualquer pessoa que eu já vi.”

Isso soava exatamente como ele.

Finalmente me sentei.

Arthur me disse que eles se tornaram amigos rapidamente.

Eles viajavam juntos nos fins de semana, ouviam discos, jogavam cartas e tinham empregos ruins.

Isso soava exatamente como ele.

Robert pintava sempre que podia comprar os materiais.

“Aquela cabana”, disse Arthur, apontando para a lareira, “foi inspirada num lugar onde ficamos perto de um lago. Ele pintou a primeira versão lá.”

“Mas ele pintou o quadro depois que nos casamos.”

Arthur fez uma pausa.

“Ele pintou de novo.”

Isso me deixou confuso.

Então ele explicou.

“Ele pintou de novo.”

Anos depois de pintar a segunda versão em casa, que acabou sendo destruída, Robert criou uma terceira de memória: aquela que está pendurada sobre a lareira de Arthur.

Não era exatamente a pintura que eu havia perdido. Era uma cópia.

Por isso os detalhes pareciam tão familiares.

“Por que ele te enviaria isso?”

Arthur se levantou.

“Há algo que preciso te mostrar.”

Ele saiu da sala.

Era uma cópia.

Meu coração estava acelerado.

Quando Arthur voltou, ele carregava uma caixa de madeira.

Ele colocou o objeto sobre a mesa de centro.

Dentro havia cartas, dezenas delas.

Cada envelope tinha o nome do remetente escrito na frente.

Robert.

Meu coração estava acelerado.

***

Peguei a primeira carta.

O endereço do remetente era da nossa antiga casa.

Minhas mãos começaram a tremer novamente.

“Há quanto tempo vocês dois estavam escrevendo?”

“De forma intermitente por décadas.”

Olhei para Arthur.

“Robert nunca me contou.”

Isso doeu.

Minhas mãos começaram a tremer.

Arthur viu.

“Ele não estava escondendo um caso, Abigail.”

“Eu não disse isso.”

“Você pensou nisso.”

Quase ri. Ele tinha razão.

Arthur explicou que, depois que Robert retornou aos Estados Unidos, eles trocaram cartas ocasionalmente.

Então a vida ficou agitada.

“Você pensou nisso.”

Casamento, filhos e trabalho.

Passaram-se anos entre as cartas.

Mas quando Robert adoeceu, encontrou Arthur online através de um antigo amigo.

Eles voltaram a escrever.

“Por que ele não me contou?”

Arthur olhou para as próprias mãos.

“Porque a maior parte do que ele escreveu foi sobre você.”

Isso me fez parar.

Robert ficou doente.

“Meu?”

Ele assentiu com a cabeça.

Arthur retirou um envelope.

“Ele enviou isso junto com a pintura.”

Ele me entregou. O envelope estava lacrado.

Meu nome estava escrito nele.

Reconheci imediatamente a caligrafia de Robert, mas ainda não conseguia decifrá-la.

Ele me entregou.

Em vez disso, perguntei: “Por que você tem isso?”

Arthur recostou-se.

“Porque Robert me pediu para guardá-lo.”

“Indefinidamente?”

“Sim.”

“Por que?”

Arthur me deu um sorriso triste.

“Por que você tem isso?”

“Porque ele esperava que você visitasse a Austrália e fosse àquela livraria de livros usados ​​que ele mencionou. Eu ia lá todos os dias depois que recebi a última carta de Robert, na esperança de te encontrar.”

Eu o encarei, boquiaberta.

Então ele me contou o que Robert havia escrito em suas últimas cartas.

“Eu ia lá todos os dias.”

Ele se preocupava comigo. Não porque eu não soubesse administrar dinheiro ou não conseguisse morar sozinha.

Mas porque nunca me pareceu que eu tinha permissão para escolher por mim mesma.

“Ele disse que você doou tudo”, Arthur me contou. “Tempo. Dinheiro. Energia.”

Olhei para baixo.

Ele estava preocupado comigo.

“Robert disse que você era mais feliz quando estava planejando viagens que nunca fez.”

Senti um nó na garganta.

Arthur prosseguiu.

“Seu marido escreveu que seu maior arrependimento não foi ter morrido antes da aposentadoria. Foi ter ajudado você a acreditar que a vida sempre podia ser adiada.”

Lágrimas escorreram pelo meu rosto; finalmente abri o envelope.

“Seu maior arrependimento.”

***

A carta de Robert tinha quatro páginas.

Não consegui ler tudo em voz alta sem parar, mas uma parte me emocionou profundamente.

“Abigail,

Se você está lendo isso na Austrália, então finalmente fez algo que ambos conversávamos desde jovens. E se eu não estiver aí com você, não transforme a viagem em uma homenagem póstuma para mim. Veja as coisas porque você quer vê-las.

Uma parte me destruiu.

A carta continuava.

“Coma comidas que eu detestaria. Fique tempo demais em lugares bonitos. Saia cedo de lugares entediantes. Gaste dinheiro consigo mesmo sem dar explicações a ninguém. As crianças te amam, mas não deixe que esse amor por elas se torne o motivo pelo qual você nunca vive sem permissão.”

Tapei a boca.

Arthur desviou o olhar para me dar privacidade.

Tapei a boca.

Em seguida, li o último parágrafo.

“Pedi ao Arthur para guardar isto porque a Austrália sempre me pareceu o lugar onde a minha vida se tornou minha pela primeira vez. Talvez aconteça o mesmo com você. E se o Arthur ainda estiver por aí, faça-o pagar o café. Ele ainda me deve 12 dólares.”

Eu ri em meio às lágrimas.

“Talvez aconteça o mesmo com você.”

Arthur olhou para mim.

“Fiquei pensando se ele havia mencionado isso. Juros parecem irrazoáveis ​​depois de todos esses anos.”

Isso me fez rir ainda mais.

Depois disso, chorei.

Não da mesma forma que chorei no funeral de Robert.

Isso foi diferente.

Era como se tristeza e alívio compartilhassem o mesmo espaço.

Depois disso, chorei.

Por mais de uma década, carreguei uma culpa silenciosa sempre que fazia algo que teria sido impossível se Robert estivesse vivo.

• Vender a casa.
• Viajar sozinho.
• Estou me divertindo.

Uma parte de mim se perguntava se seguir em frente significava deixá-lo para trás.

E lá estava ele, com sua própria letra, me dizendo para ir embora.

Eu carregava uma culpa silenciosa.

***

Arthur e eu ficamos conversando até o café esfriar.

Ele me contou histórias sobre Robert que eu nunca tinha ouvido.

Robert adormecendo durante um concerto de jazz, se perdendo enquanto insistia que sabia exatamente onde estava e tentando cozinhar peixe em uma fogueira antes de deixá-lo cair na terra.

“Isso parece ser a cara dele”, eu disse, dando uma risadinha.

Ele me contou histórias sobre Robert.

Arthur sorriu.

“Seu marido falava de você constantemente perto do fim.”

Isso me surpreendeu. Então, algo me ocorreu.

“Você sabia da minha existência antes de nos conhecermos.”

“Claro.”

“Então, quando nos encontramos na livraria…”

“Eu não sabia que era você.”

Isso me surpreendeu.

Meu nome de casada não era incomum, e Arthur não tinha visto fotos minhas recentemente.

Só depois da nossa segunda tarde juntos, quando mencionei Robert e onde tínhamos morado, Arthur começou a se perguntar.

“Por que você não me contou imediatamente?”

“Imagine que você está viajando sozinha pela Austrália e um estranho diz: ‘A propósito, eu conhecia seu falecido marido e guardei as cartas dele por 12 anos.'”

Arthur não tinha visto fotos minhas recentemente.

Eu sorri.

“Isso teria sido memorável.”

“Eu pensava que o café era mais seguro.”

“Então você me convidou aqui de propósito?”

“Sim.”

“Por causa da pintura.”

“Parcialmente.”

Ergui uma sobrancelha.

“Isso teria sido memorável.”

Arthur parecia quase envergonhado.

“E em parte porque eu queria ver a esposa do meu melhor amigo. Aquela que ele amava com todo o seu coração.”

Isso mudou o clima entre nós.

Olhei para a carta de Robert.

Meu coração deu um pequeno e bobo palpitar que eu não sentia há anos.

Isso mudou o clima entre nós.

Então ele estendeu a mão por cima da mesa e simplesmente virou a mão com a palma para cima entre nós.

Olhei para aquilo por um segundo.

Então coloquei a minha na dele.

***

Fiquei na Austrália três semanas a mais do que o planejado.

Arthur me mostrou lugares que os turistas não conheciam. Ouvimos discos e comemos sanduíches horríveis perto da praia.

Olhei para aquilo por um segundo.

Ele me levou ao lago onde ele e Robert haviam ficado quando jovens.

A casa de campo já não existia mais; a água, sim.

Estávamos juntos na praia.

“Pensei que vir aqui me deixaria triste”, eu disse.

“Será?”

“Um pouco.”

Então eu sorri.

“Mas não apenas triste.”

Estávamos na margem.

***

Não cancelei o resto da minha viagem.

Em vez disso, Arthur me acompanhou em duas paradas.

Então continuei sozinha.

***

Com o tempo, meus filhos lentamente começaram a ligar novamente.

Karen pediu desculpas primeiro.

Continuei sozinho.

Então Melissa admitiu que estava com raiva porque minha partida a obrigou a perceber o quanto ela dependia de mim.

David demorou mais tempo.

Eric finalmente disse: “Acho que pensei que a casa significasse que você sempre estaria lá.”

Eu disse a ele: “Ainda sou sua mãe. Só não sou mais seu móvel.”

Nós dois rimos.

David demorou mais tempo.

***

Arthur e eu continuamos conversando.

Diariamente.

Seis meses depois, voltei para a Austrália.

Não porque Robert me tivesse enviado para lá subliminarmente, ou porque os meus filhos me tivessem afastado.

Eu fiz isso porque quis.

Arthur e eu continuamos conversando.

Arthur me encontrou no aeroporto, segurando uma pequena placa de papelão que dizia:

“ABIGAIL – O CAFÉ AINDA ESTÁ DEVIDO!”

Eu ri tanto que chorei!

***

Eu ainda viajo.

Às vezes com Arthur.

Às vezes sozinho.

Eu ainda viajo.

E o quadro agora está pendurado no pequeno apartamento que Arthur e eu dividimos parte do ano.

Abaixo, emoldurado ao lado da carta de Robert, está o recibo do primeiro café que Arthur me ofereceu depois que voltei.

Exatamente doze dólares.

***

Na minha idade, pensei que vender minha casa significava abandonar a vida que eu havia construído.

Eu estava errado.

O quadro agora está pendurado no pequeno apartamento.

Finalmente, eu estava entrando na parte que vinha adiando.

E de alguma forma, do outro lado do mundo, encontrei um pedaço do homem que amei e com quem nunca imaginei que faria amizade.

Pela primeira vez na minha vida, “algum dia” não estava mais me esperando.

Eu já estava lá.