Durante meses, achei que minha colega de trabalho estava simplesmente pegando caronas de graça para casa sem o menor pudor. Aí finalmente a peguei mentindo sobre o motivo de não poder pedir uma carona ela mesma, e uma mensagem no celular dela me fez perceber que eu estava completamente enganada.

Meu colega de trabalho e eu moramos a quatro minutos de distância um do outro.

Nenhum de nós dirige.

Nós dois ficamos presos no trabalho até tarde com mais frequência do que deveríamos.

Então, dividir um táxi fazia sentido.

Pelo menos, foi assim da primeira vez.

Rachel fez o pedido.

A corrida custou 24 dólares.

Enviei 12 mensagens para ela antes mesmo de chegarmos à minha rua.

Simples.

Depois disso?

De alguma forma, sempre acabava sendo meu celular.

“Meu aplicativo está apresentando problemas técnicos.”

“Enviarei quando chegar em casa.”

“Você pode pegar este? Eu pego o próximo.”

Ela nunca conseguiu a próxima.

No início, eu realmente não percebi.

Doze dólares não pareciam valer a pena transformar em algo concreto.

Eu chegava em casa, ajudava meu marido a colocar as crianças na cama, tomava banho e esquecia do assunto.

Então, outro turno da noite aconteceria.

Outro táxi.

Mais uma desculpa.

E de alguma forma, novamente, meu cartão.

As piores noites eram as quintas-feiras.

Se eu ainda estivesse na minha mesa depois das sete, Rachel começaria a me vigiar.

“Você já está quase terminando?”

Dez minutos depois, “Ainda tem muito?”

Então, “Você acha que vai demorar mais meia hora?”

Eu costumava rir.

“Você está com pressa?”

“Não.”

Sempre muito depressa.

“Não. Só estava curioso.”

Achei que sabia o que ela estava pensando.

Será que a carona grátis desta noite estava chegando ao fim?

Havia também outras pequenas coisas.

Se alguém me oferecesse uma carona, Rachel parecia desapontada.

Na verdade, fiquei decepcionado.

E quando dividíamos um táxi, ela sempre insistia que eu fosse o primeiro a descer.

Embora a minha rua tenha tornado o percurso um pouco mais longo.

“Vamos começar pela sua casa”, eu diria.

“Não, tudo bem. Nós faremos o seu.”

“Tem certeza que?”

“Sim. Não me importo.”

Eu já estava pagando.

Eu também não tinha energia para discutir sobre geografia.

Depois, houve uma conversa.

Rachel falou durante toda a viagem.

Trabalhar.

Meus filhos.

A filha dela.

Zoe.

Como Zoe decidiu repentinamente que as panquecas do pai eram melhores do que as de todo mundo.

Como a mesma garota que odiava fotografias começou a tirá-las constantemente.

Qualquer programa idiota que ela tivesse assistido.

A vizinha que vivia roubando a lixeira de reciclagem dela.

Qualquer coisa.

Depois de dez horas no escritório, às vezes eu só queria cinco minutos de silêncio.

Rachel nunca pareceu capaz delas.

Ainda assim, nada disso me incomodou o suficiente para criar um problema.

Só depois que meu marido percebeu com que frequência eu pagava a conta para nós dois.

Ele estava analisando nossos extratos bancários em um domingo.

“O que são todos esses brinquedos de 24 dólares?”

Olhei para o lado.

“Trabalhar.”

“Mas você está compartilhando, não é?”

“Sim.”

Ele ficou me encarando.

Em seguida, na tela.

“Então, por que você está pagando 24 dólares toda vez?”

Abri a boca.

Fechei.

Comecei a contar.

Nem todas as viagens.

Mas já chega deles.

Três meses.

Cerca de 150 dólares da metade de Rachel.

Meu marido olhou para mim como se eu tivesse confessado que estava patrocinando um estranho.

“Você precisa dizer alguma coisa.”

“Eu sei.”

“Você vem dizendo isso.”

“Eu sei.”

O problema não era o dinheiro.

Na verdade.

O problema surgiu na manhã de segunda-feira.

Tarde de terça-feira.

A cozinha na hora do almoço.

Sentar-se a três carteiras de distância de alguém depois de ter dito: “A propósito, você está se aproveitando de mim há meses.”

Então esperei.

Decidi que, na próxima vez que ela me desse uma desculpa, eu lidaria com a situação.

Quinta-feira me deu essa oportunidade.

É claro que era quinta-feira.

Estivemos lá até quase oito horas.

Eu estava fechando meu laptop quando Rachel apareceu ao lado da minha mesa.

Ela já estava vestindo o casaco.

“Você vai embora?”

“Sim.”

Ela relaxou.

Só por um segundo.

Então sorriu.

“Perfeito. Meu aplicativo está fazendo aquilo de novo. Você pode fazer o pedido?”

Lá estava.

Eu olhei para ela.

“Claro.”

Então estendi a mão.

“Posso usar seu telefone primeiro? Preciso ligar para o meu marido.”

Ela entregou imediatamente.

Desbloqueado.

Sem hesitação.

Eu não ia ligar para o meu marido.

Abri o aplicativo de táxi dela.

Carregou instantaneamente.

Sem erros.

Sem aviso prévio.

Cartão salvo.

Tudo funcionando perfeitamente.

Cheguei a sentir meu rosto esquentar.

Porque lá estava.

Prova.

Ela não havia esquecido.

O aplicativo dela não estava com defeito.

Ela estava mentindo.

Entrei no nosso destino.

Selecionei o carro.

E solicitou a viagem por conta dela.

Pequeno?

Talvez.

Mas satisfatório.

Muito.

Eu estava prestes a devolver o telefone quando uma mensagem apareceu na parte superior da tela.

Zoe.

“Papai se foi. Você pode voltar para casa agora.”

Eu parei.

Apareceu outra mensagem.

“Você não precisa mais ficar no trabalho.”

Por um segundo estúpido, minha mente vagou para um lugar horrível.

Perdido?

Como assim, sumiu?

Então Rachel estendeu a mão para pegar o telefone.

“Obrigado.”

Eu devolvi.

Seus olhos pousaram nas mensagens.

Algo mudou em seu rosto.

Não ter pânico.

Não exatamente.

Só uma coisa que me cansou.

Profundamente cansado.

Eu devia ter deixado para lá.

Em vez disso, eu disse: “Seu aplicativo funciona.”

Rachel olhou para mim.

“O que?”

“Seu aplicativo de táxi.”

Silêncio.

“Eu pedi a viagem.”

Seu rosto mudou novamente.

Dessa vez eu sabia o que era.

Embaraço.

“Eu vejo.”

“Você?”

Ela olhou para baixo.

Eu odiei o quão irritada minha voz parecia de repente.

Talvez porque eu tenha passado meses tentando não parecer irritada.

“Você me deve cerca de 150 dólares, Rachel.”

“Eu sei.”

Isso me fez parar.

“Você sabe?”

Ela assentiu com a cabeça.

“Eu sei.”

“Então por que você não me pagou?”

“Não sei.”

“Essa não é uma resposta.”

Ela passou uma das mãos pela testa.

Em seguida, abriu o aplicativo do banco.

“Me dê seu número.”

“Você tem meu número.”

“Certo.”

Ela enviou o dinheiro.

Tudo isso.

Meu telefone vibrou.

Cento e cinquenta dólares.

Feito.

O problema com os táxis já deveria ter sido resolvido.

Só que, de repente, essa não era mais a parte que mais me incomodava.

Olhei para o celular dela.

Então olhou para ela.

“Por que é sempre quinta-feira?”

Ela ficou completamente imóvel.

Não me ofendi.

Não estou confuso.

Ainda.

Nosso táxi chegou lá embaixo.

Nenhum de nós falou nada no elevador.

O motorista saiu da calçada.

Desta vez, Rachel não disse nada.

Isso foi quase pior.

Eu esperei.

Finalmente, ela olhou pela janela.

“Tom vem aqui às quintas-feiras.”

“Tom?”

“O pai da Zoe.”

Eu sabia que Rachel era divorciada.

Isso era praticamente tudo que eu sabia.

“Ele vem à sua casa?”

“Toda quinta-feira.”

“OK.”

Esperei pela explicação óbvia.

Divórcio ruim.

Ex constrangedor.

Duas pessoas que não se suportavam no mesmo ambiente.

“Então você fica no trabalho até ele ir embora.”

“Sim.”

“Porque você não quer vê-lo.”

Rachel olhou para mim.

“Não.”

Fiz uma careta.

Ela voltou-se para a janela.

“Eu daria tudo para estar lá.”

Isso mudou o clima na cabine.

Apenas um pouco.

Suficiente.

“O que você quer dizer?”

Rachel apertou os lábios.

Então disse isso.

“Tom está morrendo.”

Não aconteceu nada de dramático.

Sem música.

Sem parada repentina.

O motorista continuou avançando no trânsito.

A luz dos postes de iluminação pública passava pelo rosto de Rachel.

Um.

Depois, outra.

Eu não sabia o que dizer.

Então eu disse a coisa mais estúpida possível.

“O que?”

“Câncer.”

Sua voz era monótona.

“Voltou. O tratamento parou de funcionar.”

Eu fiquei olhando para ela.

Ela não parava de olhar pela janela.

“Ele pediu para passar as quintas-feiras com a Zoe. Só eles dois.”

“Por que?”

“Porque ele não sabe quantos lhe restam.”

Lá estava.

Quinta-feira.

De repente, não é mais quinta-feira.

Não é apenas mais um turno da noite.

Não outra viagem.

Mais uma noite em que Rachel ficou rondando minha mesa, perguntando quando eu ia embora.

Uma contagem regressiva.

Rachel engoliu em seco.

“Ele disse que queria uma noite por semana que fosse só deles.”

“E você sai da sua própria casa?”

“Eu escolho fazer isso.”

“Você quer?”

“Não.”

Essa resposta veio imediatamente.

Ela riu uma vez.

Não havia nada de engraçado nisso.

“Não há quintas-feiras suficientes disponíveis para que eu tire uma folga.”

Olhei para as minhas mãos.

Toda quinta-feira irritante se reorganizava na minha cabeça.

Rachel perguntou quanto trabalho ainda me faltava.

Rachel parecia desapontada quando alguém lhe oferecia uma carona.

Rachel insistiu que eu fosse deixado primeiro.

Rachel preenchendo cada segundo da viagem com barulho.

Eu olhei para ela.

“O que isso tem a ver comigo?”

Ela sabia exatamente o que eu queria dizer.

“Os táxis.”

Rachel fechou os olhos.

Então os abri.

“Tentei ir tomar um café.”

“O que?”

“Às quintas-feiras, eu tentava ficar sentada em algum lugar até Tom ir embora.”

Ela deu de ombros.

“Foi pior.”

“Pior do que o quê?”

“Pensamento.”

Desta vez, ela não deu mais detalhes.

Ela não precisava.

Então ela disse: “Com você, eu não precisei pensar.”

Eu fiquei olhando para ela.

“Você falou.”

“Eu falei?”

“Constantemente. Sobre trabalho. Sophie. Qualquer coisa que você tenha assistido. Qualquer coisa.”

Quase ri.

“Você nunca parou. E sempre fazia com que me deixassem em primeiro lugar.”

“Eu sei.”

“Minha casa fica no caminho mais longo.”

“Eu sei.”

Virei-me completamente para ela.

“Por que?”

Rachel olhou para baixo.

“Só mais quatro minutos.”

Isso me afetou mais do que eu esperava.

Não porque isso justificasse alguma coisa.

Não aconteceu.

Mas de repente eu consegui ver aqueles brinquedos.

Não do meu ponto de vista.

Da parte dela.

Eu saindo.

A porta se fechando.

O táxi está indo embora.

Faltam quatro minutos.

Depois, para casa.

A casa que Tom acabara de deixar.

Tudo o que eles haviam comido ainda estava sobre a mesa.

Zoe ainda carregava consigo tudo o que haviam conversado.

O silêncio que se seguiu.

Eu ainda tinha uma pergunta.

“O dinheiro.”

Rachel olhou para baixo.

“Nas primeiras vezes, eu realmente esqueci.”

“E depois disso?”

Ela estava em silêncio.

“Comecei a prestar atenção no que estava economizando.”

Eu fiquei olhando para ela.

“Doze dólares?”

“Em todo lugar. Não apenas nos táxis.”

“O que isso significa?”

Rachel esfregou o polegar na borda do celular.

“O Tom não tem trabalhado muito. Eu tenho estado a substituir a Sophie com mais frequência. E não sei como serão os próximos meses.”

Entendi.

Mas não o suficiente para absolvê-la.

“Então você me deixou pagar.”

“Sim.”

Pelo menos ela não tentou amenizar a situação.

“Isso é muito ruim, Rachel.”

“Eu sei.”

“E o aplicativo com defeito?”

Ela olhou para baixo.

“Isso foi mentira.”

“Obviamente.”

“Eu queria a carona. E queria economizar os 12 dólares.”

Não havia realmente nada que eu pudesse dizer sobre isso.

Ela queria duas coisas de mim.

Meu dinheiro.

E a minha empresa.

Antes que eu pudesse responder, o telefone dela vibrou.

Zoe de novo.

Rachel leu a mensagem.

Seu corpo inteiro se enrijeceu.

“O que?”

“Nada.”

“Rachel.”

Ela me mostrou.

“Papai ficou tonto por um segundo, mas está bem.”

Em seguida, outra mensagem.

“Ele diz que está bem.”

Olhei para Rachel.

“Ela sabe?”

Rachel piscou.

“Sabe o quê?”

“Que ele está doente.”

Rachel balançou a cabeça negativamente.

“Não.”

Eu fiquei olhando para ela.

“Ela não sabe?”

“Não.”

“Rachel.”

“Tom não quer que ela saiba.”

Isso não deu certo.

Muito mal.

“Ele não quer que a filha saiba que está morrendo?”

“Ele não quer que todas as conversas que eles têm se transformem em uma despedida.”

“E você concordou?”

“Eu não sabia mais o que fazer.”

“Contar para ela?”

Rachel estremeceu.

Me arrependi de quão afiada ficou a imagem.

Mas não a pergunta.

Ela olhou para as mensagens de Zoe.

“Toda semana eu digo para mim mesmo que vou fazer isso.”

“Então por que você não faz isso?”

Seus olhos se encheram de lágrimas.

Não são lágrimas.

Ainda não.

“Porque toda semana ele me pede mais uma quinta-feira.”

Ela olhou para o celular.

“Zoe tem sido horrível comigo ultimamente.”

“Horrível como?”

“Ela fica irritada com tudo. Manda eu deixá-los em paz quando o Tom está por perto. Semana passada ela chegou a dizer: ‘Papai está aqui. Está tudo bem. Você pode ficar no trabalho.'”

Rachel deu de ombros levemente.

“Achei que ela estivesse zangada comigo por algum motivo.”

O táxi entrou na minha rua.

Nenhum de nós percebeu de início.

Pensei em Zoe.

Dezesseis.

Pensando que quinta-feira seria apenas uma noite para o pai.

E de repente, todas aquelas pequenas coisas que Rachel me contara sobre ela pareceram diferentes.

As panquecas.

As fotografias.

As velhas histórias.

Rachel já havia rido disso uma vez.

“Aparentemente, agora sou uma pessoa chata.”

Eu também me lembrei de ter rido.

Agora eu não fiz isso.

“Rachel.”

Ela olhou para mim.

“Tem certeza de que ela não sabe?”

Rachel abriu a boca.

O telefone dela tocou.

Zoe.

Rachel respondeu imediatamente.

“Zoe?”

Uma pausa.

“O que aconteceu?”

Outra pausa.

Rachel inclinou-se para a frente.

“Não, vá mais devagar.”

O olhar do motorista desviou-se para nós pelo retrovisor.

O rosto de Rachel empalideceu.

Então ela disse: “Estamos a cinco minutos de distância.”

Ela desligou.

“O que aconteceu?”

Rachel olhou fixamente para a tela.

“Ela disse que contou algo para o Tom.”

“O que?”

Rachel balançou a cabeça negativamente.

“Ela não quis me contar.”

Eu não saí de casa.

Rachel me pediu para não fazer isso.

“Por favor, venha comigo.”

Então eu fiquei no táxi.

Mais quatro minutos.

Os quatro minutos que ela vinha alongando há meses.

Quando chegamos à casa de Rachel, a porta da frente já estava aberta.

Zoe estava parada no corredor.

Dezesseis.

Pés descalços.

Choro.

Tom estava sentado à mesa da cozinha atrás dela.

Ele parecia doente.

Não estou doente por causa do filme.

Simplesmente exausto.

Mais velho do que deveria.

Zoe olhou para Rachel.

Depois olhou para mim.

Rachel tocou em seu braço.

“O que aconteceu?”

Zoe enxugou o rosto.

“Ele deixou cair a tigela.”

Tom olhou para baixo.

“Era uma tigela.”

“Sua mão não parava de tremer.”

“Estou bem.”

“Pare de dizer isso.”

O quarto ficou em silêncio.

Zoe se voltou contra ele.

“Pare de dizer que você está bem.”

Tom não respondeu.

Rachel aproximou-se.

“Zoe.”

Zoe balançou a cabeça bruscamente.

“Não.”

Rachel parou.

Então, com muita delicadeza:

“Há algo sobre o papai que deveríamos ter te contado.”

Zoe olhou fixamente para ela.

“Eu sei.”

Rachel ficou paralisada.

Tom também.

“O que?”

“Eu sei.”

A voz de Rachel desapareceu.

“Sabe de uma coisa?”

Zoe olhou para o pai.

“Que ele está morrendo.”

Ninguém se mexeu.

Até eu me esqueci de que estava no corredor de outra pessoa.

Rachel sentou-se.

Não de forma elegante.

Basta descer.

“Quanto tempo?”

Zoe enxugou o rosto novamente.

“Algumas semanas.”

Tom sussurrou o nome dela.

“Zoe.”

“Eu ouvi você.”

Ele franziu a testa.

“Ao telefone.”

Ela olhou para ele.

“Com seu médico.”

Tom fechou os olhos.

Rachel parecia arrasada.

“Por que você não me contou?”

Zoe pareceu quase ofendida.

“Porque papai não queria que eu soubesse.”

Rachel olhou fixamente para ela.

“Então você fingiu que não fez nada?”

O rosto de Tom se contorceu.

Zoe continuou.

“Ele estava se esforçando tanto para agir normalmente.”

Sua voz falhou.

“Então eu também agi normalmente.”

As panquecas.

As fotografias.

As velhas histórias.

Ela não ficou repentinamente nostálgica.

Ela vinha colecionando-o.

Silenciosamente.

Peça por peça.

Rachel cobriu a boca com a mão.

Zoe olhou para ela.

“E todas as quintas-feiras você ia embora.”

Rachel baixou a mão.

“Pensei que você quisesse passar um tempo com ele.”

“Eu fiz.”

“Pensei que você o quisesse só para você.”

Zoe balançou a cabeça negativamente.

“Pensei que você não quisesse estar aqui.”

Rachel olhou fixamente para ela.

“Você saía toda quinta-feira”, disse Zoe.

Sua voz embargou.

“Eu também queria você.”

O rosto de Rachel se desfez em lágrimas naquele instante.

Completamente.

“Pensei que você estivesse zangado comigo.”

“Eu era.”

“Por que?”

Zoe olhou para Tom.

Depois, de volta a Rachel.

“Porque eu não conseguia ficar com raiva do papai.”

Rachel engoliu em seco.

“Então você estava com raiva de mim?”

Zoe assentiu com a cabeça.

A voz de Rachel era quase inaudível.

“Por que eu?”

Zoe começou a chorar novamente.

Não em voz alta.

Simplesmente impotente.

“Porque eu sabia que você ainda estaria aqui.”

Rachel emitiu um som que eu nunca mais quero ouvir de outra pessoa.

Então Zoe atravessou o espaço entre eles.

Rachel a agarrou.

Abraçou-a.

Tom desviou o olhar.

Eu também.

Ninguém consertou tudo naquela noite.

Tom ainda estava morrendo.

Zoe ainda estava furiosa.

Rachel ainda estava arrependida.

Mas a farsa acabou.

Isso importava.

Antes de eu sair, Rachel me acompanhou até a porta.

Desta vez, ela não quebrou o silêncio.

Zoe e Tom estavam conversando na cozinha.

Rachel olhou para trás, para eles.

“Pensei que estava lhe dando algo.”

“Você era.”

Ela olhou para mim.

“Não era exatamente o que ela precisava.”

Balancei a cabeça negativamente.

“Volte para dentro, Rachel.”

Na quinta-feira seguinte, eu estava desligando meu computador às 18h30 quando Rachel apareceu ao lado da minha mesa.

Casaco vestido.

Bolsa sobre o ombro.

Olhei para o relógio.

“Você vai embora?”

“Sim.”

“Sem hora extra?”

“Não esta noite.”

Ela abriu o aplicativo de táxi.

Ergui uma sobrancelha.

“Trabalhando hoje?”

Ela me lançou um olhar.

“Muito engraçado.”

Então sorriu.

Uma de verdade.

Pequeno.

Cansado.

Mas real.

Ela chamou um táxi.

Enviei-lhe 12 dólares antes mesmo de chegarmos ao elevador.

“Tom virá jantar”, disse ela.

Eu olhei para ela.

“E Zoe?”

“Obviamente.”

Eu esperei.

Rachel entendeu.

Ela assentiu com a cabeça.

“E eu também estarei lá.”

Se você estivesse no meu lugar, teria confrontado Rachel sobre as corridas não remuneradas mais cedo, ou teria achado igualmente difícil saber que tinha que trabalhar ao lado dela todos os dias?

Gostou da leitura? Aqui está outra história que você vai adorar: Quando encontrei 200 dólares escondidos na mochila da minha filha de oito anos, pensei que devolvê-los resolveria o mistério. Em vez disso, o diretor trancou a porta da sala dele e minha filha começou a chorar.