Quando Melissa e o marido se mudaram para a casa ao lado, pareciam perfeitamente normais.

Tenho vinte e sete anos, moro sozinha e, de alguma forma, comprei uma casa no bairro mais amigável. As pessoas acenam por cima das cercas, pegam furadeiras emprestadas, devolvem com biscoitos e organizam vendas de garagem como se estivessem planejando as Olimpíadas.

Então, quando Melissa, de trinta e oito anos, e seu marido Ryan se mudaram para cá, eu fiz o que todo mundo faz aqui: apareci com uma torta.

“Bem-vindo(a) à vizinhança”, eu disse.

Eles pareciam perfeitamente normais.

Ryan olhou para a torta. “Melissa, cancele o jantar.”

“Não nos envergonhe nos primeiros trinta segundos”, disse ela, rindo.

Eles me convidaram para um churrasco naquele fim de semana. Em certo momento, fiz uma piada idiota que fez o Ryan rir tanto que ele quase derrubou a cerveja.

Melissa sorriu para ele. “Nossa. Ela está aqui há cinco minutos e já sabe como te fazer rir.”

Apareci com uma torta.

“Ao contrário de você?”, provocou Ryan.

“Cuidado”, disse ela, ainda sorrindo. “Eu sei onde você dorme.”

Todos nós rimos.

Melissa me entregou outra limonada.

“Então, o que você acha do bairro?”

Ela sabe como te fazer rir.

“Suspeitosamente amigável.”

“Você vai se acostumar.”

Ryan riu. “Você vai ter que nos ensinar quem é quem por aqui.”

“Cuidado”, disse Melissa. “Ela conhece nossos vizinhos melhor do que nós.”

“Eu já faço isso.”

Suspeitosamente amigável.

“Tão confiante assim?”

“Eu saí na frente.”

Ryan sorriu. “Viu? Vizinho prestativo.”

Melissa olhou para ele de relance. “Você decidiu isso muito rápido.”

Eu ri. “Não se preocupe. Meus honorários de consultoria são razoáveis.”

Você vai ter que nos ensinar quem é quem por aqui.

***

Alguns dias depois, cheguei em casa com duas caixas pesadas de prateleiras que havia encomendado para a minha garagem.

Ryan me viu com dificuldades com um deles na entrada da garagem. “Precisa de ajuda?”

“A menos que você queira me ver deixar isso cair no meu pé.”

Ryan pegou a outra caixa. “Garagem?”

“Por favor.”

Vizinho prestativo.

Melissa nos seguiu. “Cuidado. Ele vai começar a consertar as coisas em breve.”

“Tarde demais”, disse Ryan. “O portão dela está solto.”

Você percebeu isso?

“Eu reparo nas coisas.”

Olhei para Melissa. “Posso ficar com ele?”

Ele começará a consertar as coisas em seguida.

Ela sorriu. “De jeito nenhum.”

Na época, foi engraçado.

Pensei que tinha ganhado na loteria dos vizinhos.

***

Uma semana depois, Melissa apontou para nossa cerca. “Acha que podemos substituir isso?”

“Basta uma brisa forte para virar lenha.”

Pensei que tinha ganhado na loteria dos vizinhos.

“Nós pagaremos.”

“Então, com certeza.”

O empreiteiro demoliu tudo na segunda-feira.

“Um novo será instalado na sexta-feira”, ele me disse.

Acha que conseguimos substituir isso?

***

Na manhã de terça-feira, encontrei terra remexida onde ficava a cerca.

Eu o empurrei para o lado.

Um ovo branco.

Liguei para minha mãe. “Alguém enterrou um ovo no meu quintal.”

“Um ovo?”

Encontrei terra remexida.

“Devo me preocupar?”

“Você tem crianças por perto?”

“Bastante.”

“Então provavelmente não.”

“Excelente. Mistério resolvido.”

Um ovo branco.

***

Na quarta-feira, encontrei mais um.

Liguei para a mamãe de novo.

Eu nunca tive muitos amigos próximos, então, em algum momento, ela se tornou minha mãe, minha melhor amiga e meu número de telefone de emergência, tudo ao mesmo tempo.

“Alguém enterrou outro ovo no meu quintal.”

“Outro?”

“Devo perguntar à Melissa?”

Mistério resolvido.

“Por que Melissa?”

“Ela mora na casa ao lado.”

“Essa é uma evidência convincente.”

“Tudo bem. Eu espero.”

“Ótimo. Tente não começar uma guerra de vizinhos por causa do café da manhã.”

Alguém enterrou outro ovo no meu quintal.

***

Na manhã de quinta-feira, houve um terceiro.

Para quem liguei?

Mãe, obviamente.

“Três.”

“Três o quê?”

Tente não iniciar uma guerra de vizinhança.

“Ovos.”

“Oh.”

“Eles estão espaçados uniformemente ao longo da cerca.”

“Isso soa menos como coisa de criança.”

“Exatamente.”

Ovos.

“E agora?”

“Vou perguntar à Melissa.”

“Polidamente?”

“Sem promessas.”

***

Naquela tarde, eu a encontrei. “Você reparou em ovos por aqui?”

Isso soa menos como coisa de criança.

“Ovos? Que estranho.”

“Três deles.”

Melissa deu de ombros. “Provavelmente crianças. Elas enterram todo tipo de coisa boba.”

“Três ovos em linha reta?”

“Crianças são estranhas.”

Ovos? Que estranho.

“Verdadeiro.”

“Sinceramente, eu não me preocuparia com isso.”

Assenti com a cabeça, mas algo na rapidez com que ela descartou a ideia me pareceu estranho.

Talvez eu estivesse sendo paranoico.

Mesmo assim, naquela noite alterei as configurações da minha câmera de segurança para enviar um alerta de movimento sempre que alguém entrasse naquele lado do quintal.

Crianças são estranhas.

Apenas no caso de.

***

Às 5h12 da manhã, meu telefone vibrou.

Movimento detectado.

Abri a transmissão ao vivo.

Melissa estava no meu quintal segurando um quarto ovo.

Então ela começou a fazer algo com isso.

Talvez eu estivesse sendo paranoico.

Ela se agachou ao lado de um pequeno buraco e sussurrou algo que eu não consegui entender.

Então ela passou o ovo por cima três vezes e parou com a mão a meio caminho da terra.

Saí correndo. “Melissa!”

Ela girou em torno de si mesma.

“Que diabos você está fazendo?”

“Ai meu Deus! Você me assustou!”

Então ela começou a fazer alguma coisa.

“Eu te assustei? Você está no meu quintal às cinco da manhã.”

“Eu posso explicar.”

“Com um ovo?”

“Não é o que você pensa.”

“Nem sei o que pensar.”

O ovo era preto.

Você me assustou!

Não é castanho escuro. É preto.

“O que está acontecendo?”, perguntei lentamente.

Ela se levantou e sacudiu a poeira do roupão. “Minha avó me ensinou algo quando eu era pequena.”

“Como assustar os vizinhos antes do amanhecer?”

“Não. Tradições antigas.”

“Com ovos?”

Não é castanho escuro. É preto.

“São para dar sorte.”

“Sorte.”

“E paz. Proteção. Um bom relacionamento entre as casas vizinhas.”

“Então por que você os está enterrando na minha propriedade?”

“É para lá que eles devem ir.”

São para dar sorte.

“E por que este é preto?”

“O último tem que ser.”

“Segundo quem?”

“Minha avó.”

“Tudo bem. Mas você poderia ter perguntado antes de transformar meu quintal em uma omelete subterrânea.”

O último tem que ser.

“Desculpe.”

“Há mais?”

“O número quatro completa a série.”

“Fantástico. Por favor, considere o ritual concluído.”

Ela pegou o ovo e foi para casa.

Se eu soubesse do que Melissa era realmente capaz, teria levado aquele ovo preto muito mais a sério.

Você poderia ter perguntado.

***

Ao chegar o café da manhã, eu já estava convencido de que era inofensivo.

Aí a Melissa ficou estranha.

No fim de semana, a nova cerca já estava instalada.

Certa tarde, Ryan ligou: “Ei, sua cerca nova ficou ótima.”

Antes que eu pudesse responder, Melissa abriu a porta dos fundos. “Ryan, você pode entrar?”

Eu teria levado aquele ovo preto muito mais a sério.

“Estou apenas conversando com…”

“Eu preciso de você.”

Ele deu de ombros para mim. “O dever me chama.”

Em outro dia, Ryan me viu brigando com uma mangueira de jardim que, de alguma forma, tinha se enrolado toda em um nó.

“Precisar de ajuda?”

“Preciso de um exorcista.”

O dever chama.

Ele riu e se aproximou. “Me dá isso.”

“Eu tinha a situação sob controle.”

“Claramente.”

Dois minutos depois, a mangueira estava desembaraçada.

“Mostrar.”

“De nada.”

Preciso de um exorcista.

Naquela noite, Melissa me abordou perto da minha caixa de correio. “Você e o Ryan parecem se dar muito bem, né?”

O sorriso dela era agradável. A voz, não.

“Somos vizinhos.”

“Ele fala de você.”

Franzi a testa. “Sobre o quê?”

Você e Ryan parecem se dar muito bem.

“Ele acha você engraçado.”

“Aquele monstro.”

“E legal.”

“Chame a polícia.”

Melissa não riu. “Você está saindo com alguém?”

Ele acha você engraçado.

A pergunta me pegou de surpresa. “Não.”

“Huh.”

“O que significa ‘hein ?’”

“Nada. Só curiosidade.”

“Devo começar a perguntar sobre seu histórico de relacionamentos agora?”

Você está saindo com alguém?

“Eu sou casado.”

“Percebi.”

O sorriso dela se tornou mais fechado. “Ryan gosta de ajudar as pessoas.”

“Muito legal.”

“Às vezes, demais.”

“Melissa, se você está tentando me dizer alguma coisa, simplesmente me diga.”

Só por curiosidade.

“Eu não sou.”

“OK.”

“OK.”

Nessa altura, comecei a achar que algo estava muito errado.

Então, o que eu fiz?

Obviamente, liguei para a minha mãe.

Ryan gosta de ajudar as pessoas.

“Os ovos não são aleatórios.”

“O que aconteceu?”

“Basicamente, Melissa me interrogou sobre Ryan.”

“Sobre o marido dela?”

“Sim.”

Comecei a achar que algo estava muito errado.

“E agora você está me ligando.”

“Porque, de repente, o pequeno ritual de ‘paz’ dela parece bem menos pacífico.”

“Quantos ovos havia?”

“Quatro. Três brancos. Um negro.”

“E o preto?”

Basicamente, Melissa me interrogou sobre Ryan.

“Ela sussurrou por cima disso.”

“Isso não tem graça.”

“Ah, qual é.”

“Existem superstições antigas sobre limites de propriedade.”

“Para que?”

Seu pequenoritual de “paz”parece bem menos pacífico.

“Proteção. Impedir a entrada de algo. Às vezes, afastar algo.”

“Ir embora com o quê?”

“É isso que eu gostaria de saber.”

“Então, o que eu faço?”

“Nada.”

Ela sussurrou por cima disso.

“Muito útil.”

“Observe-a.”

“Para que?”

“As pessoas acabam explicando a própria estupidez.”

Assim que eu descobrisse o que Melissa estava realmente fazendo, eu me certificaria de que ela se arrependesse.

Até então, eu apenas observava.

Superstições antigas sobre limites de propriedade.

***

No sábado, fui à festa de Melissa e Ryan.

Ryan me entregou um refrigerante. “Que bom que você veio.”

“Sua esposa pode discordar.”

“O que?”

“Nada.”

Eu me certificaria de que ela se arrependesse.

Mais tarde, entrei para procurar um banheiro.

No caminho de volta, ouvi Melissa conversando com uma mulher perto da varanda lateral.

“Estou te dizendo, ele a menciona constantemente”, disse Melissa.

A mulher riu. “O que ele diz?”

“ ‘Ela é engraçada.’ ‘Ela que fez aquela torta.’ ‘Ela disse uma coisa hilária.’ Estou farta de ouvir o nome dela.”

Sua esposa pode discordar.

Então a amiga dela disse: “Por favor, me diga que você não fez mesmo aquela coisa com o ovo que sua avó te ensinou.”

Melissa hesitou. “Depende de como você quer que eu responda.”

“Meu Deus, Melissa.”

“A avó jurava que quatro ovos colocados ao longo da divisa da propriedade podiam afastar qualquer atenção indesejada.”

“E você achou que isso a manteria longe de Ryan?”

Estou farto de ouvir o nome dela.

“Ele não parava de falar dela.”

“Então você enterrou ovos?”

“Parece estúpido quando você diz isso desse jeito.”

“É uma estupidez.”

“Fale baixo.”

Por favor, diga-me que você não fez isso de verdade.

“Será que o Ryan sabe?”

“De jeito nenhum. Ele ia achar que eu estava louco.”

“E se ela te pegar?”

“Ela já fez isso.”

“O que?”

Ele pensaria que eu estava louco.

“Não tão alto.”

“Você foi pego?”

“Ela acha que foi para se proteger.”

“Ah, Melissa.”

“Entrei em pânico.”

Não tão alto.

Eu me afastei e liguei para minha mãe. “Você tinha razão.”

“Gostaria que isso fosse gravado em alguma coisa.”

“Ela está com ciúmes.”

“De você?”

“Aparentemente.”

Gostaria que isso fosse gravado em alguma coisa.

“E os ovos?”

“Era para me afastar do Ryan.”

“Você está brincando.”

“Eu desejo.”

Mamãe ficou em silêncio por um instante.

Era para me afastar do Ryan.

“Tudo isso porque o marido dela acha você engraçado?”

“Essa parece ser a crise.”

“E você achava que levar torta para eles não fazia mal nenhum.”

“Mãe.”

“Eu te avisei sobre os produtos de confeitaria.”

O marido dela acha você engraçado?

Eu ri. “Então, o que eu faço? A confronto?”

“Não.”

“Contar para o Ryan?”

“Não.”

“E depois?”

Mamãe ficou em silêncio.

Confrontá-la?

“Não diga nada a ela. Tenho uma ideia.”

Eu ainda não sabia, mas mamãe estava prestes a encontrar um uso muito melhor para aqueles ovos.

***

Domingo foi o dia da venda de garagem do nosso bairro.

Mamãe chegou carregando duas sacolas de compras e um pedaço de papelão dobrado.

“O que é tudo isso?”

Tenho uma ideia.

“Justiça.”

“A justiça vem em sacolas de compras?”

“Hoje em dia, sim.”

“Mãe, o que você está planejando?”

“Pegue a mesa.”

Justiça.

“Essa não foi uma resposta.”

Você vai ver.

***

Vinte minutos depois, eu estava arrumando livros antigos e um liquidificador quando minha mãe me chamou da entrada da garagem.

“Certo. Agora você pode olhar.”

Eu me virei.

Pegue a mesa.

Sobre a mesa havia uma cesta cheia de ovos de madeira pretos.

Atrás dela, mamãe havia colocado uma placa gigante:

OVOS ANTI-MALDIÇÃO — PROTEJA SEU MARIDO DE VIZINHOS AMIGÁVEIS — $1.

Fiquei olhando fixamente para aquilo.

Então olhou para ela. “Mãe.”

Agora você pode olhar.

“Sim?”

“Vamos para o inferno.”

“Talvez, mas teremos vinte e quatro dólares.”

“Onde você conseguiu isso?”

“Loja de artesanato.”

OVOS ANTI-MALDIÇÃO.

“Você que os pintou?”

“Eu tomei vinho.”

Colocamos a cesta na minha mesa, entre um liquidificador velho e uma pilha de livros.

A senhora Carter, que mora do outro lado da rua, chegou primeiro. “O que são ovos anti-maldição?”

Mamãe juntou as mãos solenemente. “Um remédio antigo para o ciúme completamente desnecessário.”

Teremos vinte e quatro dólares.

A Sra. Carter olhou para mim.

Mordi o lábio.

Ela pegou um. “Como funciona?”

“Guarde em um lugar seguro”, disse minha mãe, “e lembre-se de que o fato de seu marido estar conversando com outra mulher não é uma emergência federal.”

A Sra. Carter caiu na gargalhada.

Um remédio ancestral para o ciúme completamente desnecessário.

Em dez minutos, já tínhamos uma multidão.

Então Melissa nos viu.

A expressão dela mudou tão rápido que quase me senti mal.

Quase.

Ela marchou até lá. “Tire isso daí.”

Você o guarda em um lugar seguro.

Mamãe sorriu. “Bom dia.”

“Eu disse para tirar isso do lugar.”

Eu me inclinei contra a mesa. “Por quê?”

“Você sabe por quê.”

“Sinceramente, não. São ovos de proteção. Muito tradicional.”

Os olhos de Melissa se estreitaram. “Você está zombando de mim.”

Retire isso.

“Eu pensava que os ovos traziam paz entre os vizinhos.”

“Pare com isso.”

Ryan apareceu atrás dela. “O que está acontecendo?”

Melissa se virou. “Nada.”

A Sra. Carter ergueu o ovo. “Estamos protegendo nossos maridos.”

Esses são ovos de proteção.

Ryan ficou olhando fixamente. “De quê?”

“Vizinhos amigáveis”, disse minha mãe.

Quase me engasguei.

Melissa estendeu a mão para pegar a placa.

Eu a afastei. “Não toque na minha mercadoria.”

Estamos protegendo nossos maridos.

“Diga-lhes a verdade.”

“Com prazer.”

Peguei meu celular.

Melissa empalideceu. “O que você está fazendo?”

“Mostrando a todos por que minha câmera de segurança merece um bônus de Natal.”

Vizinhos amigáveis.

Eu reproduzi o vídeo.

Alguém sussurrou: “Meu Deus”.

A Sra. Carter apontou para a tela. “Ela está circulando-a.”

“Três vezes.”

“Isso transmite uma sensação de qualidade superior”, disse a Sra. Carter.

Minha câmera de segurança merece um bônus de Natal.

Ryan não riu. “Melissa. O que é isso?”

“Não é nada.”

“Você está no quintal dela.”

“Eu posso explicar.”

“Por favor, faça isso”, eu disse. “Estou esperando a semana toda.”

Ela está dando voltas em torno disso.

O rosto de Melissa ficou vermelho. “Ela estava sempre por perto!”

Ryan olhou fixamente para ela. “Melissa, você enterrou ovos no quintal da nossa vizinha porque eu disse que ela era engraçada?”

“Você sempre falava dela. A ajudava.”

“Porque ela mora ao lado.”

“Você estava lá consertando as coisas para ela!”

Você está no quintal dela.

“Ele desembaraçou uma mangueira”, eu disse.

Melissa virou-se bruscamente para mim. “Viu? Você sempre tem algo a dizer.”

“Aparentemente, deixar seu marido desembaraçar minha mangueira de jardim agora conta como sedução. Sinto-me no direito de esclarecer isso.”

Alguém bufou.

“Você flerta com ele.”

Você estava sempre falando dela.

“Eu faço piadas com todo mundo.”

“Você nos trouxe torta.”

Ryan levantou a mão. “Só para constar, eu comi a maior parte.”

“Não está ajudando.”

Ryan olhou fixamente para ela. “Espere. Há quanto tempo você acha que algo está acontecendo?”

Você flerta com ele.

“Desde o churrasco.”

“O churrasco?”

“Era impossível parar de rir com ela.”

Olhei para ele. “Aparentemente, seu senso de humor está destruindo seu casamento.”

“Isso não tem graça”, disparou Melissa.

Você nos trouxe torta.

“Não”, disse Ryan. “Não é.”

Ela se virou para ele. “Você me fez sentir estúpida.”

“Como?”

“A cada instante que eu me virava, você estava ajudando-a com alguma coisa.”

“Então por que você não falou comigo?”

Isso não tem graça.

“Porque você teria me chamado de invejoso.”

Você estava com ciúmes.

Melissa ficou em silêncio.

Ryan balançou a cabeça. “Então, em vez disso, você assustou nosso vizinho e mentiu para nós dois?”

Suspirei. “Melissa, pode ficar com os ovos e com o marido. Não preciso de nenhum dos dois.”

Por um instante, ninguém disse nada.

Você me fez sentir estúpido.

Então a Sra. Carter riu tanto que teve que largar a limonada.

Até Ryan cobriu a boca com a mão.

Melissa olhou em volta para todos, murmurou algo que eu não consegui ouvir e voltou furiosa para sua casa.

Ryan ficou para trás. “Desculpe.”

“Você não enterrou nada, não é?”

Você pode ficar com os ovos e com o marido.

“Não.”

“Então está tudo bem.”

Ele olhou para a cesta. “Quanto custa?”

“Um dólar.”

Ele entregou uma nota de cinco dólares para a mãe. “Fique com o troco.”

A mãe lhe deu um ovo. “Para proteção da casa.”

Estamos bem.

“Aparentemente, eu preciso disso.”

***

Ao meio-dia, já tínhamos esgotado os ingressos.

Mamãe contou as notas. “Trinta e um dólares.”

“Tínhamos vinte e quatro ovos.”

“Pontas.”

Para proteção doméstica.

Do outro lado da rua, as cortinas de Melissa se fecharam com um estalo.

“Acha que fomos longe demais?”

Mamãe deu de ombros. “Você vendia ovos de madeira. Ela enterrou ovos de verdade no seu quintal.”

Faz sentido.

Depois disso, Melissa permaneceu atrás de sua cerca, e Ryan manteve distância.

Quanto a mim, aprendi que ser amigável não significa tolerar o comportamento de alguém apenas para evitar uma conversa constrangedora.

Às vezes, manter a paz significava estabelecer limites – e estar disposto a defendê-los.